我睜開眼的時(shí)候，看到的是天花板。
灰色的，有一塊水漬，從排風(fēng)扇延伸到床頭。這間地下室我住了三年，閉著眼睛都知道每一塊霉斑的形狀。
但這塊水漬不對(duì)——它小了。
去年臺(tái)風(fēng)天之后，水漬從排風(fēng)扇一直洇到了墻角，我跟房東吵了好幾次，房東一直沒管。
但現(xiàn)在，那塊水漬只在排風(fēng)扇邊上，沒有繼續(xù)蔓延。
我猛地坐起來。
折疊桌上放著一個(gè)鬧鐘，綠色的數(shù)字跳動(dòng)著——7:00。
鬧鐘旁邊是一本翻開的劇作理論，書頁上壓著一支筆，筆帽沒蓋，墨水已經(jīng)干了。
手機(jī)放在枕頭旁邊，我拿起來看了一眼。
屏幕上的日期讓我的手指僵住了。
2019年4月10日。
不是2026年，是2019年。
七年前。
我愣了很久，腦子里涌進(jìn)來很多東西。
2026年的記憶像一部快進(jìn)的電影，在眼前飛速閃過——大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)組，第一個(gè)劇本被署了別人的名，第二個(gè)項(xiàng)目熬夜改稿到胃穿孔，第三家公司遇到一個(gè)**制片人，每天被PUA，體重掉了二十斤，頭發(fā)大把大把地掉。
我攢了點(diǎn)錢，想自己拍，拉了兩次投資都被騙了。
后來我媽生了病，我回了老家，在重癥監(jiān)護(hù)室門外守了三個(gè)月，我媽還是走了。
我爸在我媽走之后的第二年也走了，突發(fā)腦溢血，送到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)沒了。
我一個(gè)人，沒有兄弟姐妹，沒有對(duì)象，沒有房子，沒有車，卡里的存款不夠付下個(gè)月的房租。
我最后記得的畫面，是趴在工位的桌上，胸口很悶，喘不上氣，伸手想拿旁邊的速效救心丸，夠不到。
然后我的視線開始模糊，聽到自己的心跳越來越慢，越來越遠(yuǎn)，最后變成了一聲長長的、低沉的嗡鳴。
我以為那是死。
但現(xiàn)在我坐在這里，在這個(gè)四月份的早晨，窗外有風(fēng)聲，隔壁有人在走動(dòng)，拖鞋的聲音踢**踏的。
我低頭看著自己的手。
年輕的，沒有鍵盤磨出的老繭，沒有腱鞘炎的膏藥，指甲修剪得很干凈。
這是二十歲的手。
我重生了。

我花了三天接受這個(gè)事實(shí)。
第一天，我沒去上課。
我在宿舍里坐了一整天，翻手機(jī)，翻相冊，翻聊天記錄。
2019年，我大二下學(xué)期。
室友們以為我病了，給我?guī)Я孙垺?br>我看著她們的臉，年輕，沒有黑眼圈，沒有法令紋，笑起來眼睛里有光。
她們還沒經(jīng)歷過社會(huì)的**，還沒被騙版權(quán)，沒被PUA，沒在醫(yī)院走廊里哭過。
她們什么都不知道。
我看著她們，鼻子酸了一下，但沒哭。
第二天，我去了學(xué)校。
走在校園里，陽光很好，香樟樹的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。
操場上有人在跑步，有人在打球，有人坐在臺(tái)階上背臺(tái)詞。
我經(jīng)過表演系教學(xué)樓的時(shí)候，看到墻上貼著一張海報(bào)——“大學(xué)生微電影大賽，報(bào)名截止5月15日。”
我站在海報(bào)前面看了很久。
上輩子我沒參加這個(gè)比賽。
不是不想，是覺得自己不行。
我學(xué)的是影視文學(xué)，成績中等，連一臺(tái)像樣的單反都買不起。
畢業(yè)的時(shí)候去影視公司面試，面試官問我“大學(xué)期間獨(dú)立操作過什么項(xiàng)目”，我說“沒有”，面試就結(jié)束了。
這一輩子，我不想再說“沒有”了。
第三天，我開始行動(dòng)。
我想起了上輩子的一件事。
2020年，豎屏短劇開始爆發(fā)。
各大短視頻平臺(tái)在那一年全面放開時(shí)長限制，很多草根靠拍狗血短劇火了。
我當(dāng)時(shí)也想過寫，但覺得太土，寫了幾集發(fā)不出去就放棄了。
后來我才知道，那些早期下場拍短劇的人，大部分都賺到了錢。
不是因?yàn)樗麄儎”径嘤猩疃龋且驗(yàn)樗麄儾仍诹孙L(fēng)口上。
風(fēng)口這個(gè)東西，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。
但我現(xiàn)在回到了風(fēng)口之前。

我花了三天時(shí)間研究現(xiàn)在的短視頻平臺(tái)。
2019年，大家還在拍變裝、對(duì)口型、段子。
真正有連貫劇情、一分鐘一集、帶懸念鉤子的連續(xù)短劇，幾乎沒有。
在2026年，這些套路連小狗都會(huì)背了。
但在2019年，這是降維打擊。
我沒有去租什么高級(jí)設(shè)備。
拿起手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄，我開始寫劇本。