結婚五年，婆婆逼我每天喝她熬的"養生湯"，說是調理身體好懷孕。我喝了三個月，身體越來越差。直到那天我偷偷把湯倒進花盆，第二天那盆綠蘿葉子全黃了。我拿著枯死的花盆去找老公，他只說了一句話："我媽不可能害你，你別疑神疑鬼。"而站在廚房門口的婆婆，嘴角的弧度讓我后背發涼……
......
-正文：

"媽，這湯我真喝不下了。"
我把碗推開，深褐色的湯藥在碗里晃了晃，濃重的苦味直往鼻子里鉆。
"喝不下也得喝。"婆婆周桂蘭把碗又推回來，不輕不重地拍了一下桌子，"你嫁進許家三年了，肚子一點動靜都沒有，不調理怎么行？"
我叫林若，今年二十九，在一家室內設計公司做主案設計師。嫁給許淮安三年，一直沒懷上孩子，這成了婆婆每天掛在嘴邊的事。
"這方子是我花了三千塊從老中醫那兒求來的，專門補氣血、暖宮的。"周桂蘭盯著我，"你看你那臉色，黃不拉幾的，不喝能行？"
我低頭看著那碗黑乎乎的湯，胃里一陣翻涌。
這已經是第三個月了。
每天晚上下班回來，灶臺上必定有一鍋湯等著我。周桂蘭坐在餐桌旁，兩只眼睛盯著我一口一口喝完，才滿意地收走碗筷。
"許淮安呢？"我問。
"加班。"周桂蘭起身去廚房，頭也沒回，"你別老指望他，男人在外面忙事業，你管好自己的身體就行。"
我端起碗，苦著臉灌了一口。
舌頭上涌起一股說不出的怪味，不只是苦，還有一種澀澀的麻。
我皺眉咽了下去。

三個月的湯喝下來，我的身體非但沒好轉，反而越來越差。
先是失眠。
以前倒頭就睡的人，現在每天凌晨兩三點醒來，翻來覆去再也睡不著。
然后是胃口。
早飯吃兩口就惡心，午飯勉強吃半份，到了晚上看見油膩的東西就想吐。
同事楊蔓注意到了。
"若若，你臉色越來越差了。"那天中午，她坐在我對面，筷子懸在半空，"你是不是生病了？"
"沒有，就是最近睡不好。"
"睡不好也不至于瘦成這樣吧？"楊蔓放下筷子，"你看你這下巴都尖了，手腕細得我一只手能握住。"
我低頭看了看自己的手，確實瘦了很多。三個月前我一百一十斤，現在恐怕連一百斤都不到了。
"你婆婆不是天天給你燉湯嗎？"楊蔓說，"喝著湯還能瘦成這樣？"
"那湯特別苦，喝了胃更不舒服。"
"那你別喝了呀。"
"不行，我婆婆盯著我喝的。"我苦笑了一下，"每天必須當著她的面喝完。"
楊蔓張了張嘴，似乎想說什么，最后只是搖了搖頭。
"你去醫院查查吧，別硬撐著。"
我沒去。
一是沒時間，公司最近在趕一個商業綜合體的方案，我連續加班了兩周。二是覺得沒必要，可能就是工作壓力大，加上那個湯太難喝影響了食欲。
周桂蘭對我的變化視而不見。
每天照樣準時燉湯，照樣坐在餐桌旁盯著我喝完。
"氣色好多了。"她偶爾還會這樣說。
我對著鏡子看了看自己灰暗的臉色，不知道她是在安慰我還是在安慰她自己。

真正讓我起疑心的，是那盆綠蘿。
那天晚上，許淮安照舊沒回來吃飯。周桂蘭把湯端上桌，坐在對面，兩只手疊放在桌上。
"喝吧。"
我端起碗喝了一口，那股澀麻感比之前更重了。
胃里猛地一陣痙攣。
我捂住嘴沖進衛生間，趴在馬桶邊干嘔了半天，什么都沒吐出來。
等我回到餐桌前，周桂蘭還坐在原位，表情沒有任何變化。
"怎么了？"
"可能腸胃不太好。"我說。
"那更得喝了。"她把碗往我面前推了推，"這湯就是調理腸胃的。"
我看著碗里黑沉沉的湯，忽然一陣反胃。
"媽，我今天真的喝不下了，能不能明天再——"
"不行。"周桂蘭的語氣很平，但不容商量，"方子上寫了，不能斷。一斷前面全白費。"
我沒再說什么，閉著眼把剩下的湯灌完了。
放下碗的那一刻，我覺得嗓子里**辣的疼。
第二天中午，趁周桂蘭午睡，我把當天的湯從鍋里舀了一碗出來。