"六十個學(xué)員的學(xué)費，周敏，你心里應(yīng)該有數(shù)吧。"
我把手機屏幕轉(zhuǎn)向馬嬸的時候，她正拿剪刀裁報名表的毛邊。剪刀刃卡在紙上沒剪下去，碎紙屑粘在她指甲縫里，像一截截褪了色的舊日子。她沒看我手機，對著窗外訓(xùn)練場教練車的轟鳴聲偏了偏頭。
"周敏，你這是何苦呢。"
我盯著她身后墻上貼的"安全駕駛須知"，第三條的"須"字被水漬暈開了一半，像只睜不開的眼。就像我在鵬程駕校這五年，每一天總有點什么東西在悄無聲息地爛掉。
"錢浩人呢。"
我轉(zhuǎn)身的時候聽見剪刀磕在桌面上的聲音，金屬碰木頭，"咔嗒"一下，干脆利落，像某扇門被從里面鎖死了。
訓(xùn)練場的鐵柵欄門沒上鎖。我從辦公室穿過前院走向停車場，路上要經(jīng)過三號訓(xùn)練道。下午三點的太陽把水泥地曬得發(fā)白，倒車入庫的樁桿影子一根根橫在地上，像替我丈量在這片場地上熬過的一千八百多個日夜。
我看見了他。
錢浩靠在他那輛黑色轎車邊上，襯衫袖子卷到手肘，手里攥著車鑰匙在指間轉(zhuǎn)圈。他看見我走過來，嘴角往上提了提，把手機揣進褲兜。
"敏姐。"
他叫我的時候總帶著一股吊兒郎當(dāng)?shù)恼{(diào)子，像大學(xué)生喊食堂阿姨。我停在他面前三步遠的地方，訓(xùn)練場的風(fēng)卷著灰塵撲過來，撲在他新?lián)Q的那雙白色運動鞋上。
"六十個學(xué)員的學(xué)費，四十八萬。轉(zhuǎn)哪兒去了。"
"學(xué)費的事你別操心。"他晃了晃車鑰匙，笑容沒變，"駕校經(jīng)營出了點狀況，資金需要周轉(zhuǎn)。你是老教練了，該體諒公司的難處。"
"學(xué)員交的是學(xué)車費，不是你的周轉(zhuǎn)金。"
他收了笑。看我的眼神像在打量一件不太值錢的舊家具，該扔了又嫌麻煩搬。
"我爸把駕校交給我管，賬上的錢怎么用，輪不到一個教練過問。"
訓(xùn)練場那頭，兩輛教練車正在做側(cè)方停位。發(fā)動機的聲音一高一低，像兩個人在爭吵。我看見副駕上坐著李巧云，她正朝這邊張望，手搭在車窗框上沒放下來。
"還有一件事。"錢浩拉開車門，一只腳已經(jīng)踩進去了，"上個月你簽的那份代收學(xué)費授權(quán)書，我讓馬嬸存檔了。以后學(xué)員問起錢的事，你自己解釋吧。"
他說完就關(guān)了車門。發(fā)動機響了一聲，黑色轎車從我面前滑過去，右后輪碾過一片枯樹葉，碎了。
我站在停車場中間，手機震了一下。微信消息。學(xué)員家長群里，一個叫"陸濤爸爸"的頭像發(fā)了條語音。我沒點開就知道說的什么。群里已經(jīng)炸了，消息一條接一條往上翻，速度快得來不及看清每句話的內(nèi)容，只看見"學(xué)費""跑路""騙子"這幾個字像彈幕一樣反復(fù)出現(xiàn)。
朋友圈里，錢浩二十分鐘前發(fā)了條動態(tài)。一段文字配一張圖。文字寫著：很遺憾，因前教練周敏私自挪用學(xué)費，本校即日起停業(yè)整頓。配圖是一張轉(zhuǎn)賬截圖，收款人寫著我的名字。
那張截圖是假的。
但六十個學(xué)員的家長不知道。
我叫周敏，三十二歲，在鵬程駕校做了五年教練。這家駕校是錢國棟十二年前創(chuàng)辦的，在臨江區(qū)算得上數(shù)一數(shù)二。我是第二批考進來的教練，那時候場地只有現(xiàn)在一半大，四個教練共用一間鐵皮房當(dāng)休息室，夏天熱得能把人蒸熟。
錢國棟是個實在人。這話是學(xué)員們私底下說的。六十出頭，黑臉膛，講話聲音能從訓(xùn)練場這頭傳到那頭。他對教練嚴，但從不拖工資，逢年過節(jié)還自掏腰包給每人發(fā)兩箱水果。去年他腦梗住了院，右手到現(xiàn)在還使不上勁。出院那天他把我叫到病房，說駕校交給他兒子錢浩打理，讓我多幫襯著。
我答應(yīng)了。
錢浩今年二十七，之前在外面讀了個大專，畢業(yè)后干什么沒人說得清楚。他接手駕校的第一個月，把辦公室的舊桌椅全換了，理由是"接待學(xué)員要體面"。第二個月，取消了教練的季度獎金，說是"開源節(jié)流"。第三個月，他讓我簽了一份代收學(xué)費授權(quán)書，說是方便管理。我問為什么非得用我的名字，他說你是**教練，學(xué)員信你，掛你名字報名率高。
馬嬸當(dāng)時在旁邊，替他幫腔："敏子，就是走