嫁給陸景深的第一年，他在手術臺上站了十四個小時，下來第一件事是給我發消息，只有兩個字：想你。
第三年，他拿到全院最年輕副主任的聘書，回家抱著我轉了三圈，說這輩子最對的事就是娶了蘇念。
第五年，我確診了進行性肌萎縮癥。
全省唯一一個特效藥臨床試驗名額，批給了我。
陸景深在我病床前坐了一整夜，握著我的手說，念念，有我在，你不會有事的。
一個月后，我在他辦公桌的抽屜里翻到了那張配額簽字單。
我的名字被涂改液覆蓋，上面重新寫了三個字。
沈安安。
模仿的是我的筆跡。
沈安安，他的大學初戀，我們婚禮上的伴娘，去年確診了和我一樣的病。
我拿著那張紙，手沒有抖。
只是忽然想起三天前的深夜，陸景深坐在陽臺上喝酒，以為我睡著了。
他對著電話那頭，聲音碎得不成樣子。
"安安上輩子就是這么沒的。我沒本事，沒能把她留住。這一次我絕不能再眼睜睜看著她死。"
"她的命，我拿命換也要救回來。"
我站在臥室門后，聽得清清楚楚。
上輩子。
這一次。
陸景深，重生了。
而在他重生后的人生規劃里，我的救命藥，該讓給別的女人。
我沒有摔門，沒有質問，甚至沒有多看那張簽字單一眼。
我把它放回抽屜，關上，擦掉指紋。
然后回到病房，給自己倒了一杯水，一口一口喝完。
手很穩。
心很涼。
市一院住院部的走廊永遠彌漫著消毒水的氣味。
我坐在病床上，盯著床頭柜上的藥物清單。
清單最上面那一欄，特效藥名稱后面的狀態欄里，打了一個紅色的叉，旁邊手寫備注：名額已調配，等待下一批次。
字跡是陸景深的。
隔壁床的方芷晴探過頭來看了一眼，嘴里嚼著蘋果，含含糊糊地問："你那個特效藥到底怎么回事？上周護士還跟你說本周開始用藥，怎么突然又沒了？"
我把清單翻過去。"排期調整，往后推了。"
方芷晴是三個月前住進來的病友，三十二歲，開了個小面館，嘴比刀子快。她得的是早期，癥狀比我輕，但脾氣比誰都大。
她咬了一口蘋果，上下打量我。"你老公不是這個科的副主任嗎？他都搞不定？"
"他有他的難處。"
"什么難處比你的命還大？"
我沒回答。
下午兩點，陸景深來查房。
他穿著白大褂，胸口別著副主任的銘牌，走進來的時候步子很快，在我床邊停了一下，伸手翻了翻我的病歷。
"今天感覺怎么樣？"
"還行。"
他點點頭，在病歷上寫了幾個字，抬頭看我的時候，眼神有一瞬間的閃躲。
從前他看我，目光總是很定。定到我覺得全世界都不會塌。
現在他看我的方式變了。像是在看一道數學題，心里早就有了取舍的答案，只是不知道怎么把那個答案說出口。
"名額的事我跟你解釋過了。"他壓低聲音，"這一批的臨床數據還不夠穩定，下一批更成熟，對你更合適。"
"嗯。"
"你身體底子好，比一般患者強很多。再等三個月，不會有問題。"
"好。"
他松了一口氣。
大概沒想到我這么好說話。
大概以為我真的什么都不知道。
他轉身準備走的時候，方芷晴忽然開口了。
"陸醫生，我聽護士說，四樓新轉來一個病人，也是肌萎縮的，名額剛批下來，已經開始用藥了。那個名額是不是就是從蘇念這兒調走的那個？"
陸景深的腳步頓了一下。
他沒有回頭。
"四樓的情況我不清楚，你問錯人了。"
說完就推門出去了。
方芷晴把蘋果核扔進垃圾桶，看著門口的方向。
"你老公撒謊的時候耳朵尖會紅，你注意到沒有？"
我注意到了。
從他重生到現在，他的耳朵尖紅了無數次。
晚上九點，住院部的燈光暗下來。
我跟護士站的小何說去走廊透透氣，然后繞到了電梯間。
四樓，神經內科第二病區。
我當了三年護士，對這棟樓每一層的布局都熟得不能再熟。
四樓走廊盡頭最大的那間單人病房，門半開著，暖**的臺燈光灑出來。
沈安安靠在床頭，頭發散著，臉色比上次見面