我替顧柏舟做了五年賢妻。
他在前線打仗，我在顧家伺候公婆、操持中饋、替他擋明槍暗箭。
直到我千里迢迢趕去南京，
推開他公館臥房的門——他摟著他那位俊美的副官，
兩個人衣衫不整地倒在床上。
他看見我，眼神里沒有愧疚，只有厭煩。
他說："你來做什么？回去。"
那一刻我才明白，這場婚姻里，我連個笑話都算不上。
我是一塊遮羞布。
1
我永遠記得推開那扇門時，南京**的風是什么味道。
潮濕、悶熱，混著走廊里美人蕉腐爛的甜膩。顧柏舟公館的傭人攔了我三次，說"**，司令在休息""**，司令吩咐了不見客"。
我不是客。我是他明媒正娶的妻子。
我從北平坐了三天三夜的火車，衣裳上全是煤灰，皮箱磕破了一個角。我攥著結婚時他給我的那枚戒指，一路攥出了一道紅印。
五年了。
五年沒回家，五年沒寫過一封像樣的信。他娘臨死前拉著我的手說："青蘅，去找柏舟吧，他是你丈夫，他會照顧你的。"
我信了。
我推開門的時候，腦子里甚至還在想——他見到我，會不會高興？會不會像新婚那晚一樣，笑著說"你怎么來了"？
然后我看見了。
顧柏舟靠在床頭，軍裝外套扔在地上，襯衫扣子解了大半。他的手搭在另一個人的腰上，那個人伏在他胸口，肩胛骨上有一道淺淺的疤。
那個人穿著白襯衫，腰很細，轉過頭來的時候，長睫毛掃了一下——是個男人。
是他那個副官。周聿白。
我在北平聽人提過這個名字。說他年輕有才，說顧司令格外器重他，走哪兒帶哪兒，吃飯都坐一桌。
我以為那是戰友情誼。
此刻周聿白的嘴唇是紅的，紅得像被人咬過。
2
房間里安靜了大概三秒。
那三秒比我過去五年加起來都長。
周聿白先反應過來，他從床上坐直身體，飛快地扣襯衫扣子，動作利落得像在做這件事之前就預演過無數次被撞破的場景。
而顧柏舟——
他看著我。
沒有慌張，沒有愧疚。他只是皺了一下眉頭，像我是一只不合時宜闖進來的貓。
"誰讓你來的？"他說。
聲音很平，平得我心臟上像被人拿鈍刀慢慢割。
我嘴唇在發抖。手指攥著門框，指節都白了。我覺得我應該哭，應該尖叫，應該沖上去扇他耳光——可我整個人像被澆了一盆冰水，從頭冷到腳，只剩下一種荒謬的、不真實的眩暈感。
"柏舟……"我聽見自己的聲音，又輕又啞，"你、你們……"
"你先出去。"他不是對我說的。
周聿白站起來，從我身邊走過去的時候，甚至對我微微點了一下頭，像個體面的、知進退的——**。
他身上有顧柏舟的**水味。
我聞了五年的味道。新婚夜他也噴了這個，那時候他沒碰我，說"太累了，改天"。
改天。
他那些所有的"改天"，原來都給了別人。
3
門關上了。房間里只剩我和顧柏舟。
他從床邊站起來，慢條斯理地把襯衫扣子扣好，又拿起搭在椅背上的軍裝外套穿上，扣子一顆一顆系，仿佛剛才什么都沒發生過。
"坐吧。"他指了指沙發，"來都來了，喝杯茶。"
來都來了。
我差點笑出聲。
我坐下了，因為腿實在撐不住。他叫傭人送了壺茶進來，自己坐在對面的單人沙發上，點了一根煙。煙霧遮住了他的臉，我看不清他的表情，但我知道他很不耐煩。
"你怎么找來的？"他問。
"我寫了七封信，"我說，"你一封都沒回。"
"忙。"
"我娘死了。"
他彈了彈煙灰："我知道。老趙給我發過電報。"
"那你為什么不回來？"
他不說話了，抽了口煙，吐出來，漫不經心的樣子。這個動作我以前覺得好看，覺得他像電影畫報上那些憂郁的軍官——現在我只覺得惡心。
"柏舟，他是誰？"我問。
明知故問。但我想聽他親口說。
顧柏舟把煙按滅在煙灰缸里，抬眼看我。那雙眼睛生得極好看，濃眉深目，北平多少姑娘曾為這雙眼睛紅過臉。
"我的副官，"他說，"你不需要知道更多。"
4
"我不需要知道更多？"
我