前老板關(guān)廠那年，把一間廢棄車間和幾項(xiàng)報(bào)廢專利當(dāng)廢鐵處理。我花光五年積蓄買了下來，在那間破車間里埋頭干了二十年。如今前老板要上市了，翻出當(dāng)年那份舊合同，指著里面一個(gè)寫錯(cuò)的字，說我合同欺詐，要我無償歸還全部專利和廠房。
一紙潦草的轉(zhuǎn)讓合同，在二十年前的那個(gè)冬天，被前老板隨手摔到了我面前。
當(dāng)時(shí)看出合同里有個(gè)關(guān)鍵的字寫錯(cuò)了嗎？看出了。
主動(dòng)提醒他改過來嗎？沒有。
拿著那份有錯(cuò)字的合同，我在四面漏風(fēng)的舊車間里咬著牙干了二十年整。
二十年后的今天，前老板王富貴終于找上門來。他當(dāng)著全廠三十多個(gè)工人的面，把那份合同放大投在一塊白墻上，指著那個(gè)錯(cuò)字說我蓄意欺詐，侵占公司資產(chǎn)長(zhǎng)達(dá)二十年，必須無償歸還全部專利和廠房設(shè)備。
他以為我會(huì)跪地求饒，哭著喊冤。
他不知道，我等這一天，已經(jīng)等了整整二十年。
當(dāng)他的律師把**傳票和**書拍在我面前時(shí)，我只是笑了笑。
我手里有一份二十年前的文件。那份文件上，蓋著他親手按下的公章。那上面記錄的東西，足夠讓他傾家蕩產(chǎn)。
我叫沈默，今年四十三歲，在青臺(tái)市郊區(qū)經(jīng)營(yíng)一家叫默遠(yuǎn)機(jī)械的小廠子。
說是工廠，其實(shí)就是當(dāng)年那間廢棄車間改建出來的。三十多個(gè)工人，幾臺(tái)老舊的機(jī)床，一年忙到頭，利潤(rùn)還不夠還銀行貸款的利息。
二十年前，我是鼎盛機(jī)械廠的一名技術(shù)員。
那時(shí)候鼎盛機(jī)械廠還不叫鼎盛集團(tuán)，就是青臺(tái)市城東一個(gè)占地兩畝的小作坊。老板王富貴，比我大十二歲，說話嗓門大，拍桌子比說話還頻繁。
廠子效益差，連虧三年。2004年冬天，王富貴決定關(guān)廠。
設(shè)備要處理，專利要清算，工人要遣散。
那天下午下著小雪，王富貴把全廠的人叫到食堂。
"撐不下去了，各位自找出路吧。"他站在前面，手指夾著煙，另一只手插在褲兜里。
三十來號(hào)人，有人罵娘，有人抹眼淚，有人二話不說拎包就走。
散會(huì)后王富貴叫住了我。
"沈默，你不是整天泡在車間里琢磨那個(gè)閥門技術(shù)嗎？"
"嗯。"
"四號(hào)車間那批設(shè)備和那幾項(xiàng)報(bào)廢專利，你要的話，便宜賣給你。"
我看著他。
"多少？"
"十八萬。設(shè)備加專利，打包拿走。車間場(chǎng)地五十年使用權(quán)也歸你。"
十八萬，是我工作五年攢的全部家底。
"行。"
他愣了一下。
"你想好了？那批設(shè)備還有一堆化工料桶沒處理，光環(huán)保手續(xù)就夠你頭疼的。專利也過了鼎盛的保護(hù)期，基本是廢紙。"
"我想好了。"
合同是他當(dāng)場(chǎng)手寫的，兩頁信紙，字歪歪斜斜，像雞爪子扒拉出來的。
第三條寫著"設(shè)備及相關(guān)專利轉(zhuǎn)讓"。
但"讓"字右邊那個(gè)豎鉤多拐了一筆，乍一看更像"借"字。
"轉(zhuǎn)讓"寫成了"轉(zhuǎn)借"。
我看見了。
沒吭聲。
簽了名，交了錢，拿到了四號(hào)車間的鑰匙。
那天晚上，我一個(gè)人站在空蕩蕩的車間里，鐵皮屋頂上落著雪，風(fēng)從每一條縫隙里鉆進(jìn)來。
全部身家，換了一間破車間和一堆別人不要的廢鐵。
跟我前后腳辭職的工友林小美追到車間門口，罵了我整整十分鐘。
"沈默你是不是腦子有病？十八萬買一堆破銅爛鐵？"
"那個(gè)閥門技術(shù)有前途。"
"有前途王富貴自己怎么不做？他精明成那樣的人，不賺錢的東西他聞都不聞。"
"所以才十八萬。"
林小美氣得蹲在車間門口，半天說不出話。
第二天早上她還是來了，穿著她那件洗到掉色的棉襖，手里拎著兩個(gè)包子。
"趁熱吃。吃完干活。"
從那天起，兩個(gè)人在那間破車間里開始了漫長(zhǎng)的、看不見頭的路。
這一干，就是二十年。
到了2024年秋天，廠子總算從兩個(gè)人做到了三十多個(gè)人，從一間車間擴(kuò)成了三間廠房。當(dāng)年那幾項(xiàng)被王富貴當(dāng)廢紙甩掉的專利，經(jīng)過改進(jìn)和重新申請(qǐng)，成了默遠(yuǎn)機(jī)械的核心產(chǎn)品，拿下了好幾家大客戶的長(zhǎng)期訂單。
日子緊巴巴的，但活著。
直到那天早上，林小美從外面跑進(jìn)車間。
"沈默，廠門口來了一幫人，打頭的是王