"**，請問是林女士嗎？我們這里是海城保時捷中心。"
我正在給甲方講匯報方案，手機響了三遍，我隨手接起來。
"我不買車，你打錯了。"
"林女士，是這樣的，一位陸遠先生正持您名下尾號3391的***，全款購置保時捷帕拉梅拉，落地總價二百八十六萬。銀行風控系統觸發了大額核驗，需要和您本人確認是否知情并授權。"
我手里的激光筆直接掉在了地上。
陸遠。
我老公。
那張卡是我媽給我的兩千萬嫁妝。
婚后第二天我就單獨去銀行存了十二年定期，密碼只有我一個人知道。我甚至沒在任何人面前提過這張卡的存在。
"林女士？您還在嗎？"
"你再說一遍，誰？拿的哪張卡？買什么？"
"陸遠先生，持您尾號3391的卡，全款購買帕拉梅拉。"
會議室里七八個人全盯著我看，甲方的王總端著茶杯停在了半空。
"把地址發我，我現在過去。"
掛了電話，我一把抓起外套往外走。
同事小周追出來："林姐，方案還沒講完，甲方那邊……"
"幫我頂十分鐘。"
我沒回頭。
電梯里只有我一個人，不銹鋼墻面映出一張發白的臉。
五年了。
我以為我足夠了解這個枕邊人。
手機屏幕亮了又亮，"老公"兩個字不停跳動。
我按了拒接。
一個。兩個。五個。七個。
全部拒掉。
出了寫字樓攔到一輛出租車，我報了保時捷中心的地址。
"師傅，走快點。"
"姑娘，這個點新區方向正堵著呢，我盡量啊。"
司機從后視鏡瞥了我一眼。
"你臉色不太好，沒事吧？"
"沒事。"
車子堵在高架上一點一點往前挪，我攥著手機，腦子里全是五年前的畫面。
婚禮那天，我媽把我拉到房間里，從包里掏出一張黑色的卡。
"微微，這是媽給你的嫁妝。"
"里面有兩千萬，是**和我這二十年一點一點攢下來的，給你留個底。"
我當時嚇了一跳："媽，太多了，我不要。"
"必須拿著。"
我媽握住我的手，表情比婚禮**何一刻都認真。
"女人這一輩子，不管跟誰過日子，手里必須有自己的錢。這筆錢你自己知道就行，找個穩當的方式存起來，誰都別說，陸遠也不行。"
"媽，您也太不信任他了。"
"不是信不信的問題。"我媽看著我，一字一字地說，"人心這東西，不能賭。我給你留條退路。你記住，你先是你自己，然后才是誰的老婆。"
那些話我記了五年。
婚后第二天我就去銀行，把兩千萬轉了十二年定期，存單鎖在銀行保管箱，身邊只留了張空卡放在家里保險柜最底層。
結婚頭兩年，陸遠旁敲側擊問過幾次。
"老婆，**給你的嫁妝呢？存哪了？"
"隨便存了個銀行，沒多少。"
我每次都敷衍過去。
他也就不再追問了。
我以為這事翻篇了。
出租車在保時捷中心門口停下。
我付了錢，幾乎是跑著沖進了大廳。
01
挑高的展廳里擺滿了锃亮的新車，聚光燈把每一寸金屬打得發亮。
"請問您是林女士？"一個穿深色制服的女人快步迎過來，胸牌上寫著"客戶經理 周雅"。
"是我。"
"我是剛才跟您通話的周雅。"她做了個請的手勢，"陸先生和他的家人在VIP室，請跟我來。"
家人。
我跟著她穿過一條長廊，高跟鞋踩在地毯上沒有聲音。
VIP室的門被推開。
陸遠半靠在沙發上，手里捏著那張黑色的卡。
他身邊坐著一個燙著卷發的中年女人，笑得眼睛瞇成一條縫。
我婆婆，王桂芝。
對面沙發上，一個二十出頭的年輕人正對著桌上的車型圖冊指指點點。
我小叔子，陸航。
"陸遠。"
我開口，聲音里連自己都聽出了冷意。
陸遠渾身一抖，猛地扭過頭來。
他臉上先是慌，然后硬擠出一個笑。
"微微？你怎么來了？"
"你拿著我的卡在這買車，我不該來？"
我