嫁進沈家兩年，婆婆趙蘭雷打不動地每天給我燉烏雞紅棗湯。
我喝不慣那股又苦又腥的藥味，經常趁她不注意，偷偷倒進洗碗池。
我一直以為，這是她催我趕緊懷孕的土方子。
直到去婦幼保健院查孕酮，醫生捏著我的血液報告，眼神像在看一個怪物。
"你的造血功能異常活躍，簡直像一個長期被大量抽血、身體拼命代償的人。"
我腦子嗡的一聲，懵了，我什么時候被抽過血？
婦幼保健院，走廊里消毒水的味道沖鼻子。報告單上，那些高到離譜的造血指標，像一個個猙獰的問號。
醫生那句"像長期被大量抽血"，在我腦子里循環播放。
我好端端一個人，怎么會像被抽干了血的牲口？
就在這時，沈浩放在椅子上的手機屏幕亮了，一條微信彈了出來。
備注名是一顆白色月亮的圖標。
那行字，像一根燒紅的鐵釘，直直釘進我的眼睛，釘穿了我的腦袋。
"浩哥，今天的血送到了嗎？醫生說我這個月指標又下降了，好害怕。"
轟。
我大腦一片空白，有什么東西徹底碎裂。
兩年的記憶碎片翻涌而上，像無數條毒蛇纏住了我的脖子。
兩年前，沈浩追我追得死去活來。他說喜歡我的溫柔，說想讓我做他的妻子，每天在家安安心心當少奶奶。
婆婆趙蘭，對我表現出了超乎尋常的熱情。每天噓寒問暖，雷打不動地端來一碗濃稠發黑的烏雞湯。
她總笑著把湯碗推到我面前。
"曼曼，女人氣血足才能生大胖小子，快趁熱喝。"
"這湯是我特意找老中醫配的方子，最養氣血了。"
那時候我天真地以為，這就是婆婆盼孫心切。盡管那湯的味道又苦又怪，讓我每次喝完都胃里翻騰。
可現在，那些溫聲軟語，字字句句都成了養豬的號子。
我想起了那些晚上。
每次喝完趙蘭的湯，我都會陷入異常沉重的睡眠。不是正常的困倦，是那種連做夢都做不了的深度昏迷。
我想起早上醒來時，手臂內側偶爾會出現的針眼大小的淤青。
我問過沈浩，他摸著我的頭說："你睡覺不老實，自己磕的吧。"
我又想起那個永遠上鎖的客房。趙蘭說那是放雜物的儲藏間，不讓任何人進去。有一次我路過，聽到里面有什么東西輕微的嗡嗡聲，像是電器運轉。
我當時還傻乎乎地以為是舊冰箱的聲音。
現在想來，那個聲音，像極了醫院里儲血設備的低鳴。
我不是什么被寵愛的妻子。
我是給一個叫"白月光"的女人，供養鮮血的**容器。
是沈家圈養在籠子里，隨時等著被**抽血的牲口。
手機再次震動，還是那個白月亮圖標。
"浩哥？你在忙嗎？我好難受。"
沈浩從診室里走出來，看到我盯著他的手機，臉色微微一變。
他用比平時快了一倍的速度抄起手機揣進口袋，又立刻掛上那副溫潤如玉的笑容。
"曼曼，檢查結果怎么樣？"
我看著他那張英俊的臉，胃里一陣絞痛。
"還好。醫生說我有點貧血，讓我多補鐵。"
"那回家讓媽再給你加幾味藥材，她那個方子最補血了。"
他說這話的時候，眼神溫柔，語氣自然，就像一個真正關心妻子的丈夫。
我攥緊了包帶，指甲陷進掌心里。
"好。"
我沖他笑了笑。
沈浩，這場戲，你演了兩年。
現在輪到我了。
我當天沒有回家。
跟沈浩分開后，我找了個借口，說碰到了老同學要聚一聚。他沒起疑，叮囑我早點回去，說媽晚上燉了當歸黃芪湯。
我聽著這話，指甲幾乎掐出血來。
轉身走出醫院大門，我攔了一輛出租車，直奔城西的一家獨立檢測機構。
出發前我做了一件事。
早上出門前，趙蘭照例端著那碗烏黑濃稠的湯逼我喝。我假裝喝了幾口，趁她去接電話，把剩下的湯倒進了隨身帶的保溫杯里。
我把保溫杯交給檢測機構的前臺。
"麻煩幫我做一個全成分分析，重點檢測是否含有鎮靜類成分和促紅細胞生成相關的藥物成分。加急，我明天來取。"
前臺小姑娘看了我一眼，沒有多問。
從檢測機構出來，天已經黑了。
我坐在街邊的長椅上，把近兩年的事情在腦