現在廢棄碼頭。"
他看了我一會兒。
"你丈夫是個好人。"
然后他走了。穿過倉庫后面的鐵絲網缺口，消失在河堤的方向。
我一個人站在碼頭上，四周黑得發沉。河水拍著岸邊的碎石，聲音悶悶的。
宋遠洲，你到底出了什么事？
第二天下午，我去了一趟街道辦。
小蘇在窗口整理文件。看見我來了，把頭發別到耳后，擠出一個笑。
"許姐來了？坐坐，喝杯水。"
我坐下來。"小蘇，我想查一個人。"
"什么人？"
"一個男的，三十來歲，左邊臉有一道很長的舊疤。我懷疑他跟我丈夫的案子有關。你能幫我在系統里查一下嗎？"
小蘇猶豫了一下。"許姐，系統里的信息我不太方便隨便調。"
"你就幫我看看有沒有這個人就行。名字可能叫陸沉。"
她敲了幾下鍵盤。屏幕上跳出來一頁信息，她盯著看了好一會兒。
"查到了。"
"怎么說？"
小蘇的表情變了。"許姐，這個人，他，他有死亡記錄。"
"什么？"
"陸沉，男，三十一歲，三年前臘月報的死亡。死因登記的是溺水。"
我靠在椅背上。
三年前臘月。和宋遠洲失蹤是同一個月。
"信息確定嗎？"
"系統里寫的。不過許姐，這個信息我不應該給你看。你別跟別人說是我查的。"
"我知道。謝謝你小蘇。"
我走了。
走出街道辦的時候，我回頭看了一眼窗口。
小蘇正在打電話。
她側著身子，壓著聲音。沒想到我會回頭。
目光撞上的那一瞬間，她把頭發往耳后別了一下，掛了電話。
我心里沉了一下。
但沒有說什么。
那天傍晚，劉嬸來了。
劉嬸住在巷子中段。六十多歲，戴一副老花鏡，退休前在紡織廠做工。去年冬天她發高燒，老伴走得早，兒子在外省打工趕不回來。是我半夜給她送的藥，在她家照顧了一整夜。
她推開我鋪子的門，站在柜臺前面，手指不停地摳袖子上的扣子。
"念念啊，我跟你說個事。"
"劉嬸你說。"
"那個拆遷合同的事。周總說了，如果月底之前所有人都簽完，每戶額外加五萬塊錢的獎勵。"
"然后呢？"
"然后大家伙的意思是，你要是不簽，那四十一戶的獎勵都拿不到。"
我放下手里洗到一半的碗。"劉嬸，你覺得我應該簽？"
她沒有直接回答。推了推眼鏡。
"念念你是好孩子。我去年生病，你照顧了我一宿。這個情分我記著。但那是那時候。現在情況不一樣了。"
"什么不一樣了？"
"大家都要過日子。你守著這間鋪子不走，耽誤的不是你一個人。"
我看著她。看了好一會兒。
"那劉嬸你走吧。"
她**扣子的手停了一下。然后她轉身走了。
走到門口回了一句。"念念，別怪大家。都是被逼的。"
門關上以后，我一個人站在鋪子中間。
一個在我最困難的時候我去幫她的人，現在站在了要趕我走的那一邊。
我彎腰繼續洗碗。
水很涼。
但我沒換熱水。
一個已經"死了三年"的男人每天凌晨來我鋪子里坐著。
他認識我丈夫。他知道三年前那個冬天發生了什么。
而他自己，在這個世界的記錄里，已經是一個死人了。
晚上我關了門，拿出筆記本，翻到前面的頁碼。
三年來，我一個人查到的所有關于宋遠洲失蹤的線索全部記在這本子上。時間線、地點、相關的人、每一條官方回復的原文。
現在這些線索里，多了一個人。
陸沉。
"死了"但還活著的陸沉。
事情越來越不對了。
三天后，街道辦組織了一場青石巷片區的居民座談會。名義上是討論舊城改造的安全問題。
我去了。
會場在巷口的社區活動中心。一間不大的屋子，擺了三排塑料椅子。二十來個居民坐在里面。周德發坐在最前排。趙麗芬坐在他旁邊。
街道辦的干部講了幾句開場話，然后說有一份關于青石巷建筑安全的報告要通報。
這份報告我看過。
不，不對。
這份報告是我做的。
上個月，我在整理宋遠洲失蹤前后的資料時，發現他曾經在一個筆記里提到青石巷東段幾棟老樓的地基存在問題。我自己去看了看，確實有墻體開裂、地面下沉的跡象。我拍了照片，寫了一份材料，打算遞給住建那邊，讓他們來查。
但我還沒來得及交出去。
周德發把這份材料截住了。