得守我的規矩。"
"我為這個小區付出了多少你知道嗎？花園是我修的，門禁系統是我升級的，停車場重新劃線也是我盯著弄的。"
"你呢？你為小區做過什么？"
趙婉在旁邊幫腔道："就是，劉經理多不容易啊，你剛回來不了解情況，別亂鬧。"
我看著趙婉的臉，忽然覺得很諷刺。
三年前幫她搬冰箱的時候，她拉著我的手說的是"蘇姐你真是大好人，以后有什么事你盡管找我"。
如今她站在劉美琪身旁，看我的眼神就像在看一個陌生的麻煩。
我沒有接話。
抱著貓包轉身就走。
走出十幾步，手機響了。是個陌生號碼。我猶豫了一下還是接了。
電話那頭，一個女人的聲音很輕很快："我知道了，你先別動，我明天過來。"
我說了一個字："好。"
掛了電話，把貓包抱緊了一些。
我回到七號樓，在樓道口刷了門禁卡。
機器閃了紅燈。
我又刷了一次。還是紅燈。
門禁屏幕上跳出一行字：該卡已停用，請聯系物業辦公室。
我站在自家樓棟門口，看著那行字，好半天沒有動。
我在這棟樓里住了十年。
我的門禁卡從來沒有失效過。
我轉身往物業辦公室走。劉美琪不在，前臺坐著一個二十出頭的小姑娘，嚼著口香糖刷著手機。
"我的門禁卡被停了。"
我把卡放在臺面上。
小姑娘抬起頭掃了我一眼，嚼著口香糖含混不清地說："你七號樓的？"
"對。"
"七號樓十七層那個？姓蘇的？"
"對。"
小姑娘翻了個白眼："你欠了三年物業費，卡早就該停了。劉經理說了，什么時候把欠款補齊，什么時候恢復。"
"我從來沒有欠過物業費。"
我的聲音已經冷了下來。
"系統里顯示的就是欠費，你跟我說沒用。"
小姑娘把一張打印的單子推到我面前。
我拿起來一看。上面列著我的名字，蘇念，七號樓一單元一千七百零一室。欠費起始日期，三年前。累計欠費金額，七萬兩千元。
七萬兩千？
我住了十年，每年的正規物業費不過兩千塊。三年加起來六千。
這七萬兩千是怎么算出來的？
"這個數字不對。"
我把單子拍在桌上："正規物業費每年兩千，三年最多六千。你這個七萬多是從哪來的？"
小姑娘吹了個泡泡，"啪"的一聲破了。
"道路維護費，寵物管理費，綠化養護費，公共照明費，高層電梯折舊費，門禁系統升級分攤費。"
她一項一項地數："都是三年累計的。劉經理說了，這些費用都是經過大業主授權的，你不交，就是違反業主公約。"
"你們還以這個理由換了我家的門鎖？"
我忽然想到了什么，聲音一沉。
小姑娘聳了聳肩："欠費超過一年的住戶，鎖都換了。你不是第一個。"
"你們有什么權力換業主的門鎖？"
我的聲音提高了。
"劉經理有大業主授權的。"小姑娘終于不耐煩了，"你要鬧就去找劉經理，別在這煩我。"
她說完就低下頭繼續刷手機，再也不看我。
我站在物業辦公室門口，手里攥著那張欠費單，指節發白。
我進不了自己的家。
回到小區門口停著的車里，我坐在駕駛座上，看著手里那張單子。七號樓一單元一千七百零一室。
我名下的房子，不是一千七百零一室。
是整棟七號樓。
三十層，四個單元，一百二十套房。
全部在我一個人名下。
但這件事，現在這個小區里，似乎已經沒有人知道了。
我把單子折好放進包里。
手機屏幕碎了，但還能用。我給助理林可發了一條消息：明天帶人來錦瀾*，帶上七號樓的所有檔案材料。另外，幫我訂一間附近的酒店，我今晚回不了家。
消息發出去之后，我靠在座椅上閉了閉眼。
貓包里的英短終于不抖了，它縮在角落里，用一雙圓眼睛