結婚五年，大姑子來我家蹭住了四次。
第一次，我的婚房變成她的免費旅館，一住四十天。第二次，我丟了跟了三個月的大客戶。第三次，我累到住院，出院那天她問我，“今晚能做飯不？”**次，我的積蓄全被“借”走，至今一分沒還。
現在，第五次。
周正陽在群里替我回了句，“晚晚會準備的。”
他不知道，他嫌“沒什么本事”的老婆，手里有一家年入八百萬的公司。
“正陽，你姐跟趙勇鬧掰了，讓她**們那兒住一陣。”
婆婆馬蘭花的語音在家庭群里一條接一條地彈，外放聲音大得連水龍頭都蓋不住。
面條剛下鍋，鍋沿冒著白氣。
我攪面條的手停了。
周正陽坐在餐桌前劃手機，頭也沒抬，隨手點開下一條。
“她一個人帶兩個孩子，媽這兒房子小，擠不下。”
馬蘭花的語氣不緊不慢，像在說今天白菜降價了。
“晚晚反正上班也不忙，把次臥收拾出來。一家人嘛。”
最后那句“一家人嘛”，尾音拖得老長。
不是商量。
是安排。
周正陽呷了口豆漿，咽下去，才像是剛反應過來，在屏幕上戳了兩下。
“嗯，姐什么時候過來？”
問得跟問明天天氣似的。
群里立刻有了動靜。
周敏的頭像跳出來。
“下周三吧，我這幾天收拾收拾。”
“讓晚晚把次臥那堆東西清了，我帶樂樂和小寶，得放得下兩張床。”
“樂樂現在只吃糖醋口味的菜，別的不碰，晚晚你記一下。”
我握著筷子，指關節繃得發酸。
面條在鍋里翻著，快坨了。
馬蘭花的語音又來了。
“晚晚，你姐心情不好，你多擔待。”
“她愛喝排骨藕湯，你每天燉一鍋，料別放雜了，她胃挑。”
“上回你炒的那個什么肉，咸得沒法吃。這次上點心。”
周敏緊跟著發了一段話。
“媽，您別說了，晚晚做得挺好的。”
“就是口味重了點，不過沒關系，這次我住得久，慢慢糾正嘛。”
糾正。
幫我糾正。
我放下筷子。
筷子擱在碗沿上，“嗒”了一聲。
周正陽終于抬了一下眼。
“面糊了。”他說。
“嗯。”我說。
他又低回去，在群里打字。
“行，知道了。”
“晚晚會準備的。”
又替我答應了。
跟前面每一次，一模一樣。
手機又震了。
是周敏的私聊。
一張長截圖。
我放大了看。
密密麻麻的清單。
“晚晚，這些你幫我先備好。”
“樂樂的書包換那個什么牌子的，別買雜牌，班上小孩攀比。”
“小寶的奶粉只認進口的，鏈接我發你。”
“我最近胃不舒服，每天早上要喝現磨的豆漿，你家豆漿機不太行吧？換一個好點的。”
“還有我用的那套護膚品，你幫我囤兩套，牌子回頭發你。”
最底下一行小字。
“錢你先墊著，等趙勇把賬結了還你。”
我盯著那行“先墊著”。
上次也是這句話。
上上次，也是。
那些“先墊著”的錢，加起來快六萬了。
我提過一回。
周正陽臉一沉。
“多大點錢？”
“我姐還能賴你的？”
“一家人，算這么清，叫人怎么看你。”
一家人。
他們開口就是一家人。
用“一家人”堵你的嘴，綁你的手，花你的錢。
我看著鍋里糊成一團的面條，把火關了。
第一次的記憶，這么冒了上來。
四年前。
我和周正陽剛結婚不到半年。家里窗簾是我挑的，碎花的，每天早上陽光照進來，心情好得很。
周敏打電話來，聲音里帶著委屈。
“正陽，我跟趙勇吵架了，他摔了門走了，孩子嚇得直哭。”
“媽那邊我不好去，怕她操心。讓我去你們那兒住幾天行嗎？”
“就幾天。”
周正陽看著我。
“老婆，姐心情不好。讓她來住幾天吧。”
我想，行，一家人，幫幫忙。
她來了。
兩個大行李箱，一個四歲的孩子。
說好幾天。
住了四十天。
那時候我進公司第二年，剛熬