高考成績出來那天，我媽一句話沒說，把飯桌上唯一的雞腿夾給了弟弟。
第二天，我爸扔給我一雙勞保手套："去工地，搬磚，一天一百五。"
我沒哭，也沒鬧，扛著鋪蓋卷就去了。
工地上的老師傅們看我白白凈凈的，笑我撐不過三天。
我咬著牙干了整整一個月，手上的血泡磨成了繭。
直到那天，包工頭蹲在我面前，盯著我算混凝土配比的草稿紙，突然滅了煙頭。
"小子，你不屬于這里。"
他從兜里掏出一張皺巴巴的紙條，塞進我手里。
我打開一看，是某重點大學招生辦的電話。
01
高考成績出來那天，家里沒有開燈。
我爸周衛(wèi)國坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙，煙灰掉在褲子上也不知道彈一下。
我媽李秀蘭在廚房里忙活，菜刀剁在砧板上的聲音，一下，一下，都像是砸在我的心上。
弟弟周陽的房間里，放著震耳欲聾的游戲音效，那是勝利者的凱歌。
而我，是那個敗寇。
488分。
一個在我的省份，連最差的二本都夠不上的分數。
我把自己關在房間里，一遍遍地看那張成績單，好像能把它看穿，看出一個不一樣的數字來。
門被敲響了。
是李秀蘭。
“吃飯了。”
她的聲音沒有一絲溫度。
飯桌上，死一樣安靜。
四方桌，三菜一湯。
一盤青菜，一盤炒土豆絲，一盤紅燒雞塊，一碗紫菜蛋花湯。
雞塊是周陽最愛吃的。
也是我曾經最愛吃的。
李秀蘭沒看我，她把碗筷重重地放在我面前，然后坐下，沉默地扒拉著自己碗里的米飯。
周衛(wèi)國掐了煙，走過來，身上帶著一股嗆人的煙味。
他也沒看我。
氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
周陽從房間里出來，臉上還帶著有些勝利的紅光，他看了一眼桌上的菜，眼睛亮了。
“哇，今天有雞腿！”
他咋咋呼呼地坐下，拿起筷子就要去夾那只最大、最油亮的雞腿。
李秀蘭的筷子比他更快。
她搶先把那只雞腿夾了起來。
我心里一動，下意識地抬起頭，看向她。
或許，她還是心疼我的。
畢竟，我是她懷胎十月生下的兒子。
畢竟，我為了這次高考，瘦了整整二十斤。
李秀蘭的筷子在空中頓了頓。
她好像也感覺到了我的注視。
但她只是猶豫了那么一秒。
下一秒，那只承載了我所有幻想的雞腿，穩(wěn)穩(wěn)地落在了周陽的碗里。
“多吃點，你高二了，明年也要高考，要補充營養(yǎng)。”
李秀蘭的聲音很輕，卻像一把重錘，砸碎了我心中最后一點光。
周陽得意地沖我揚了揚眉，咬了一大口雞腿，滿嘴是油。
“謝謝媽！”
我看著他，看著那只雞腿，再看看我碗里白花花的米飯，突然就什么都感覺不到了。
心，好像在那一刻，被徹底掏空了。
我放下筷子。
“我吃飽了。”
我站起身，準備回房間。
“站住。”
周衛(wèi)國終于開口了，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦。
他終于正眼看我了。
那眼神，沒有失望，沒有憤怒，只有一片冰冷的漠然。
仿佛在看一個沒用的物件。
他從墻角的工具箱里，拿出一樣東西，扔在地上。
啪嗒。
是一雙嶄新的、散發(fā)著刺鼻橡膠味的勞保手套。
“明天開始，別在家里當大爺了。”
“我給你聯系好了，去城東的工地上干活。”
“搬磚，一天一百五。”
“什么時候想明白了，什么時候自己滾回來。”
說完，他不再看我，轉身又去陽臺抽煙了。
李秀蘭低著頭，假裝沒聽見，一個勁地給周陽夾菜。
周陽一邊啃著雞腿，一邊用一種看好戲的眼神瞟著我。
整個世界，仿佛只剩下我一個人。
我看著地上的那雙手套，突然笑了。
我沒哭，也沒鬧。
我彎下腰，撿起那雙手套。
挺新的。
我對周衛(wèi)國那個模糊的背影說。
“好。”
02
第二天，天還沒亮，我就被周衛(wèi)國從床上踹了起來。
他扔給我二十塊錢。
“去工地的公交車費，和中午的飯錢。”
“別想著跑，也別想著偷懶，工頭老黑是我老鄉(xiāng)，他會盯著你。”
我沒說話，默默地穿好衣服，把那雙勞保手套塞進褲兜。
李秀蘭沒起床。
周陽