第三天傍晚，門被踹開的時候，江沉嶼已經分不清白天黑夜了。

光涌進來，刺得他下意識偏頭，眼眶酸痛得幾乎睜不開。

三天，沒有水，沒有食物，幾人偶爾推門進來踢他兩腳、罵幾句解悶。

他蜷縮在墻角，頭發結成團，臉上分不清是灰還是干涸的血漬。

一只手粗暴地拽住他的胳膊往外拖。

他踉蹌著被拖出隔間，陽光劈頭蓋臉砸下來。

他瞇著眼，模模糊糊看見一個人影逆光站著。

葉書瑤。

她眉間的清冷變成了暴戾，看他的眼神像看一堆垃圾。

“你真是惡心。”

她一字一句地說。

江沉嶼如遭雷擊，僵硬地站在原地。

還沒來得及開口，一個單薄的身影從葉書瑤身后沖出來。

顧承旭穿著病號服，后背的紗布隱約滲出血跡，整個人搖搖欲墜。

葉書瑤目光卻釘在江沉嶼臉上，近乎暴怒。

“***已經全部招了。”

她的聲音干澀，“你指使他故意傷害承旭，甚至意圖侮辱他。”

“江沉嶼，你還是人嗎？”

江沉嶼瞳孔**，瘋狂地搖頭：“我沒有！我什么都沒做過。是他們把我關了三天，我根本不知道發生了什么。”

他沖上前想抓她的袖子，葉書瑤猛地抬手一推。

膝蓋磕在水泥地上，舊傷新傷一起裂開，疼得他蜷成一團。

“***親口認的罪。”

葉書瑤居高臨下地看著她，眼里沒有一絲溫度，“承旭因為這件事驚厥過度，從山道上摔下去，后背大面積潰爛，需要植皮。”

她蹲下來，捏住他的下巴，逼他抬起頭。

“***犯的錯，你來還。天經地義。”

江沉嶼的眼淚瘋了似的往外涌，聲音尖銳到近乎撕裂：“我有凝血障礙，我會死的。葉書瑤你知不知道，我會死的。”

她當然知道。

高一體檢，他在醫務室暈倒，是葉書瑤陪他去的醫院。

醫生說他有遺傳性凝血障礙，任何手術都有大出血風險。

當時，她紅著眼眶說“以后我不會讓你受一點傷”。

她記得。

她只是不在意了。

不等他再多說一個字，葉書瑤一揚手，針頭刺進江沉嶼的手臂。

冰涼的液**進血管，他意識開始模糊。

手術室，江沉嶼是被痛醒的。

“怎么還醒著？”

主刀醫生皺眉。

旁邊的護士低下頭，“家屬特意交代的，不要打麻藥，說讓他長長記性。”

江沉嶼閉上眼睛，眼淚無聲地滑落。

后背的皮膚一片片被剝離，他咬著嘴唇，滿嘴都是鐵銹味。

深夜，病房門被推開時，江沉嶼正靠在床頭發呆。

葉書瑤站在門口，沒有進來。

“我要陪承旭去南方療養一段時間，”

葉書瑤的聲音平淡，“你自己先去學校報到吧。”

江沉嶼沒說話，安靜地看著她。

“另外，”

她頓了頓，目光帶著警告，“承旭的身體需要靜養，學校那邊我已經聯系好了，讓他去旁聽。你識相一點，別為難他。”

顧承旭嘆了口氣，“書瑤，要不還是算了……我怕沉嶼不高興……”

“有我在，他不敢。”

葉書瑤看了江沉嶼一眼，眼里只有冰冷的告誡，“我怕你為難他，所以我會陪著承旭先去。等安頓好了再聯系你。”

江沉嶼垂下眼簾，睫毛遮住了所有的情緒。

“好。”

他聲音乖順。

葉書瑤似乎對這個回答很滿意，點了點頭，攬著顧承旭離開。

三天后，火車站。

江沉嶼站在柱子后，遠遠地看著站臺上兩個人。

顧承旭一只手拎著行李箱，另一只手小心翼翼地護著葉書瑤，生怕她被擁擠的人群碰到。

臨上車前，葉書瑤下意識地回頭張望了一下，似乎在找什么。

江沉嶼往后縮了縮，隱沒在人群里。

列車緩緩啟動，車窗上映出兩個人依偎在一起的剪影，漸行漸遠。

江沉嶼從柱子后面走出來，手里攥著一張北上的車票。

他最后看了一眼南下的鐵軌，那里已經什么都沒有了。

然后他轉過身，頭也不回地走進了開往北方的車廂。

汽笛長鳴。

這一次，一個向南，一個向北。

再不相逢。