藤椅上，手邊放著一袋藥。看到我進來，把藥往旁邊一推：「回來就好，坐。」
那個暑假，我每天陪我爸去公園走圈。他走得慢，每走一圈要歇兩次。
有一天走到一半，他突然站住了，看著公園對面那片老城區的方向，說了一句：「那邊第三棟，六樓，就是咱家以前的房子。」
我順著他的目光看過去。
六樓的窗戶開著，有人在陽臺上晾衣服。
我爸看了一會兒，轉過頭，繼續往前走。
什么都沒說。
大二那年，事情又出了變化。
那件事被人發到了網上。
不知道是誰，把當時的新聞報道截圖、***的出警記錄、甚至我的學生證照片，全部打包發到了本地論壇上。
標題寫的是：「女大學生騎車撞死六旬老太，家屬賣房賠償百萬。」
帖子下面幾百條評論，罵聲一片。
「這種人怎么還有臉上學？」
「撞死人賠錢就完了？應該坐牢！」
「可憐那個老**，一輩子老實人。」
林佳氣得在宿舍里摔東西：「誰發的！誰**發的！蘇晚你報警啊！」
我坐在床上，看著手機屏幕上那些評論，一條一條地劃過去。
「報什么警。」我把手機扣在床上，「帖子里寫的都是事實。我確實被判定撞了人，我家確實賠了錢。」
「可你沒撞！」
「沒有證據證明我沒撞。」
林佳看著我，嘴唇動了動，最后什么都沒說出來，坐到我旁邊，把頭靠在我肩上。
那個帖子在網上掛了三天，被人轉發了上千次。
學校里認識我的人，不認識我的人，都知道了這件事。
走在校園里，指指點點的目光比以前多了十倍。
有人當面問我：「蘇晚，網上那個帖子是真的嗎？」
我說：「你覺得呢。」
那人訕訕地走了。
從那以后，我在學校里徹底成了一個透明人。
沒有人主動跟我說話，沒有人約我一起吃飯，沒有人在課間坐在我旁邊。
只有林佳和周婷，還跟以前一樣。
周婷說：「蘇晚，要不你轉學吧，換個地方重新開始。」
「轉學要錢，要手續，要時間。」我搖頭，「而且轉到哪里都一樣，網上的東西刪不掉。」
那段時間，我養成了一個習慣。
每天晚上回到宿舍，等室友們都睡了，我會打開手機，搜索**國的名字。
不是為了別的。
我就是想知道，那個拿了我家一百零八萬的人，現在在干什么。
搜到的信息很少。只知道他在本地做點小生意，具體做什么不清楚。
但我記住了他的名字，記住了他的臉，記住了他在巷子里笑的樣子，記住了他把藥從**嘴里摳出來的那個動作。
我告訴自己，總有一天，我會找到證據。
總有一天。
大三上學期，我爸住院了。
心臟病加重，需要做支架手術。
手術費加上后續的藥物治療，又是一大筆錢。
我媽在電話里說：「晚晚，你別擔心，媽能想辦法。」
「媽，家里還有多少錢？」
電話那頭沉默了幾秒。
「夠的，你別操心。」
我知道不夠。
那個周末，我沒有去做促銷，而是去了學校附近的一家家政公司。
「你多大？」前臺的大姐上下打量我。
「二十一。」
「大學生？」
「嗯。」
「做什么崗位？」
「都行。保潔、搬家、收納，什么都可以。」
大姐看了我一會兒，從抽屜里拿出一張表：「填一下吧。周末的活兒多，一天兩百到三百，看具體內容。」
從那以后，我的周末全部用來做家政。
擦玻璃、拖地、收拾廚房、整理衣柜。什么臟活累活都接。
有一次去一戶人家做深度保潔，女主人站在旁邊看我擦油煙機，忽然說了一句：「小姑娘，你手上都是繭子，不像是干這行的。」
我笑了笑：「掙錢嘛，什么行都一樣。」
她沒再說什么，但走的時候多給了我五十塊。
大三下學期，我爸的手術做了。
很成功，醫生說恢復得不錯。
但術后需要長期服藥，每個月的藥費從八百漲到了一千五。
我把打工的時間又加了一些。早