算……開業優惠------------------------------------------，走到廚房旁邊一個相對安靜的角落。這里有一張小桌，看起來不對外接待普通客人，桌上還放著一些未拆封的調料罐。“坐這兒吧。這里平時是放東西的，有點亂。” 他動手快速把桌上的雜物清到一旁，用抹布擦了擦桌面，“想吃什么？我讓人拿菜單。不用不用，周老板你看著安排就行，招牌的、好吃的都上點！” 林一寧一點也不客氣，已經自來熟地坐下了，眼睛亮晶晶地看著周毅，“我們相信你的手藝！”，似乎是在征求她的意見。林一諾只好點點頭。“好。” 周毅沒再多說，轉身回到烤架后，對負責這片區域的服務員低聲交代了幾句。，幾盤色澤鮮亮、紋理漂亮的肉被端了上來，還有幾樣清爽的小菜和蘸料。周毅親自過來，幫她們調整了一下炭火，示范了兩種肉的不同烤法，言簡意賅：“這個烤到變色就能吃，嫩。這個需要多烤一會兒，焦香。”，操作工具時穩定有力。示范完，他放下夾子：“你們慢用。需要什么跟服務員說。” 然后便又回到烤架后忙碌去了，并沒有過多寒暄。“可以啊，” 林一寧夾起一片周毅示范過的牛小排，放入口中，瞇起眼睛，“嗯——！絕了！這火候，這調味……妹子，你這老同學，有點東西！”。外焦里嫩，汁水豐盈，帶著果木炭火的獨特香氣，蘸上特制的干料或醬汁，味道層次豐富。林一諾是個對吃有點講究的人，也忍不住在心里點頭。，目光卻總是不由自主地飄向那個在煙火氣中忙碌的背影。他工作時很安靜，但每個指令都清晰簡短，周圍的助手配合默契，整個后廚像一臺運轉良好的機器。，動作又快又準，偶爾有服務員端走烤好的肉，他會瞥一眼，點點頭，或者低聲說一句“這塊再十秒”。，專業，游刃有余。、在教室后排打瞌睡的男生，截然不同。“別看了，眼珠子要掉出來了。” 林一寧揶揄的聲音在耳邊響起，“肉要涼了。”，埋頭吃肉，臉頰微熱。
吃到一半，周毅又過來了一趟，手里端著一盤烤得金黃、撒了蔥花芝麻的饅頭片。“送的。” 他放下盤子，目光掃過她們的桌面，“味道還行？”
“豈止是還行！” 林一寧豎起大拇指，“周老板，以后我和我妹就是你店里的忠實粉絲了！”
周毅嘴角似乎彎了一下，很淺。他看向林一諾：“合口味嗎？”
林一諾點點頭，真誠地說：“很好吃。謝謝你……的招待。” 她本來想說“謝謝你的肉和招待”，但覺得有點怪，咽了回去。
“喜歡就好。” 他看著她，眼神在溫暖的燈光下顯得很深。頓了頓，他像是隨口一提，“后面院子，我種了點薄荷和迷迭香，用來調飲料。要看看嗎？”
林一諾一愣。
林一寧已經飛快地接話：“看看看！我妹最喜歡花花草草了！周老板你帶她去看看，我在這兒繼續戰斗！” 說著，還沖林一諾擠了擠眼。
“……” 林一諾在桌子底下輕輕踢了姐姐一腳。
周毅似乎沒注意到她們的小動作，只是側身，做了個“請”的手勢。
林一諾只好起身，跟著他，從廚房旁邊的一個小門走了出去。
門外是一個小小的天井，鬧中取靜。果然種著幾盆茂盛的薄荷和迷迭香，在晚風里散發著清新的香氣。墻角還有一株看起來有些年頭的桂花樹，只是未到花期。
夜色微涼，隔絕了店內的喧鬧，只有隱約的聲響傳來。
兩人站在天井里，一時無言。氣氛有點微妙的安靜。
“店……挺不錯的。” 林一諾先開口，沒話找話。
“嗯。開了三年了。” 周毅靠在門框上，摸出煙盒，抽出一支，卻沒點，只是拿在手里。他的目光落在遠處的夜色里，側臉在月光和隔壁透出的燈光下，顯得有些模糊。
“你怎么會想到開烤肉店？” 她問。這個問題在她心里盤桓了一會兒了。退伍兵，開烤肉店，這個組合有點出乎她的意料。
周毅沉默了幾秒，才說：“在部隊的時候，偶爾會烤。覺得……實在。食物能讓人高興，很簡單。”
這個回答也很“周毅”。實在，簡單。
“你呢？” 他忽然轉過頭看她，“聽老張說，你出國了？現在回來了？”
“嗯，之前***做工程師，太累了，就回來了。現在……畫點畫，接點稿子，算是自由職業吧。” 林一諾簡單說道。
“畫插畫？” 他問。
“你怎么知道？” 她有些驚訝。
周毅移開視線，語氣平淡：“猜的。你以前……美術課不錯。”
林一諾更驚訝了。他還記得這個？
“你記性真好。” 她笑了笑。
周毅沒接話，只是將手里的煙在指尖轉了轉。過了一會兒，他才低聲說：“回來挺好。”
晚風吹過，帶來薄荷的涼意和他身上淡淡的煙火氣。
林一諾忽然覺得，這個夜晚，這個天井，還有身邊這個熟悉又陌生的老同學，構成了一種奇特而寧靜的氛圍。
“周哥！第三桌的羊排好了嗎？” 店內傳來喊聲。
“來了。” 周毅應了一聲，站直身體，將煙收回煙盒。他看向林一諾，“進去吧，外面涼。”
兩人回到店內，喧鬧和暖意重新包裹上來。林一寧已經吃得差不多了，正拿著手機拍空盤子，看樣子準備發朋友圈。
見他們回來，林一寧沖林一諾眨眨眼，意思不言而喻。
結賬的時候，服務員笑著說：“周哥說了，這桌他請。歡迎下次光臨。”
“那怎么行！” 林一諾趕緊拿出手機。
“真不用。” 周毅的聲音從旁邊傳來，他已經處理完手里的活，走了過來，“上次說了，見面禮。這次，算……開業優惠。” 他找了個有點蹩腳的理由，但語氣不容拒絕。
林一寧已經笑嘻嘻地挽住了林一諾的胳膊：“那就多謝周老板啦！下次我們帶朋友來捧場，一定付錢！”
走出“炙年”，夜風一吹，林一諾才覺得臉上熱度未消。
“怎么樣？” 林一寧湊過來，一臉八卦。
“什么怎么樣？肉挺好吃的。” 林一諾裝傻。
“少來！我問的是人！” 林一寧戳她腦門，“我看這周老板，對你可不只是‘老同學’那么簡單。又是送肉，又是請客，還單獨帶你去看小院子……有戲，絕對有戲！”
“你別瞎猜，他就是人比較好……” 林一諾反駁，但底氣有點不足。
“人好？人好怎么不請我去看院子？” 林一寧哼笑，“行了，姐是過來人。你呢，自己好好琢磨琢磨。這老同學，質量可是相當不錯，抓點緊！”
林一諾沒再說話，只是回頭看了一眼“炙年”暖融融的招牌。
心里有點亂，但好像……并不討厭這種亂。
口袋里手機震動，她拿出來一看，是周毅發來的微信。只有兩個字：
“到家說。”
她的心跳，又不規則地蹦了一下。
與此同時，“炙年”后廚，周毅洗了手，擦干，拿出手機，點開那個加密備忘錄。
更新記錄：
D+1，20:00 PM，炙年。目標主動到店。表現：自然，略帶好奇。互動良好，接受私人空間邀請（天井）。話題延伸至近況與過去，氛圍正向。目標對食物表示認可。戰術：**費用，強化“照顧者”印象。目標未強烈拒絕。下一步：維持線上聯系，尋找下一次“自然”見面契機。
他打完字，鎖屏，抬眼望向窗外沉沉的夜色。
嘴角那抹極淡的笑意，終于清晰地浮現出來。
很好。
第一步，她來了。
第二步，該讓她……慢慢習慣了。