肋排與從天而降的老同學------------------------------------------，東門菜市場正值一天中最鮮活的時候。“老張肉鋪”的檔口前，目光如炬，牢牢鎖定了掛鉤上最后兩扇雪花肋排。肌理分明，脂肪分布如大理石紋路，在暖**的燈光下泛著**的光澤。。，甚至已經聞到了醬汁收濃時的焦糖香氣，嘴巴里自動開始分泌唾液——然而，就在她抬手指向目標的同一秒，身側響起了一個聲音。，平穩，帶著一種不容置疑的確定感。“老板，這兩扇肋排，我要了。”。，視線先撞上一件質感很好的深灰色棉麻襯衫，然后是寬闊平直的肩膀。她需要微微仰頭，才能看清對方的下頜線——線條清晰，帶著點青色的胡茬。再往上，是一張沒什么表情的側臉，眉骨很高，鼻梁挺直，正專注地審視著那兩扇肋排。。 這是她大腦反饋的第一個信息。，修長的手指虛點了一下肋排，對笑容滿面的攤主老張重復：“老規矩，幫我包……等一下！”，聲音比自己想象的要急。她上前半步，幾乎要擋在肉鋪前，仰起臉正視那個“程咬金”：“是我先看中的。”。他低下頭，目光落在她臉上。。“咯噔”一下。
這張臉……有點眼熟。
男人在看清她臉的瞬間，眼神幾不可察地閃動了一下。喉結似乎滾動了一輪。他沉默地看著她，好像在等什么，又好像單純在確認。
幾秒鐘后，他開口，聲音比剛才低了些，帶著一絲不易察覺的遲疑和試探：
“……林一諾？”
林一諾徹底愣住。
他認識我？
她又一次，更加認真地端詳他。記憶的小爬蟲在迷霧中努力掙扎，模糊的影子搖搖晃晃，想要和眼前這張充滿成熟男性魅力的堅毅面龐對上號。瘦瘦的……穿著運動服……在籃球場邊擦汗的側顏……總是在后排睡覺或者傳紙條的……
一個幾乎被她遺忘的名字，猛地蹦了出來。
她不太確定地，帶著十二萬分疑惑，遲疑地開口：
“你是……周毅？”
男人——周毅，幾不可察地松了口氣，很輕微地點了下頭：“嗯。高三七班，坐你后面兩排。”
“周毅？！”林一諾這回是真的驚了，眼睛微微睜大，忍不住又將他從頭到腳掃了一遍，“天啊……你變化好大！我完全沒認出來！”
記憶里的周毅，是清瘦的，個子高但略顯單薄，是校籃球隊的替補，話不多，坐在教室后排，存在感稀薄。和眼前這個肩寬背闊、氣場沉穩、仿佛單手就能拎起一扇豬的成熟男人，簡直是……跨物種的差距！
“嗯。”周毅又應了一聲，目光重新落回那兩扇引發爭端的肋排上，語氣恢復平靜，“你要這個？”
話題轉回，林一諾有點不好意思，但美食當前，她還是誠實地點頭：“嗯，想做烤肋排。” 她甚至下意識補充了一句，“這種雪花肋排烤出來最好吃……”
她及時剎住車，意識到自己好像在對一個八年未見的老同學進行美食科普。
周毅沉默了兩秒，目光在她臉上停留一瞬，然后轉向笑容有點僵住、看看他又看看她的攤主老張。
“分一扇給她，” 他語速平穩，安排利落，“包好。另一扇老樣子，送我店里。”
老張顯然認識他，立刻應了：“好嘞周老板！這位美女，周老板可是行家，他開的店那叫一個火！您這肋排拿回去，按周老板的方子烤，保準錯不了！”
周老板？開店？
林一諾捕捉到***。但沒等她細想，周毅已經利落地掃碼付了兩扇的錢。然后，很自然地從老張手里接過那份包裝更仔細、看起來也更肥美一些的肋排，遞到她面前。
“這……” 林一諾沒想到他會這樣，趕緊拿出手機，“多少錢？我轉你。”
“不用。” 周毅言簡意賅，頓了頓，補充了一句，“老同學，見面禮。”
理由聽起來充分，甚至有點生硬的老派。
他提起自己那份肋排，看著她，嘴唇似乎動了一下，像是想說什么，但最終還是只朝她幾不可察地點了下頭：“走了。”
說完，他拎著肉，轉身，高大的身影輕而易舉地分開嘈雜的人群，步伐穩健地朝市場外走去，很快消失在拐角。
林一諾抱著一扇“天降”的極品雪花肋排，站在肉鋪前，還有點沒回過神。
這就……走了？
重逢不到五分鐘，對話沒超過十句，她搶肉未遂，反而被送了肉？還是以“老同學見面禮”這種復古又讓人無法拒絕的理由？
“美女！” 老張笑呵呵地說“周老板人實在，手藝是這個！” 他豎起大拇指，“他那店，叫‘炙年’，專做烤肉，回頭客多得咧！”
“炙年”？
林一諾心里默念了一遍這個名字。沒聽說過。但老張這么推崇，周毅又一副很懂行的樣子……她低頭看看懷里品相完美的肋排，忽然對這家店和周毅的“手藝”產生了一絲好奇。
手機震動了一下，是姐姐林一寧的微信：“買到沒？我的紅燒肋排今天能不能安排上？（饞）”
她低頭，一手抱著肋排，一手艱難地打字：“買到了。不過，過程有點……神奇。”
“？細說。”
“遇到了個老同學，差點沒認出來。他付錢，送我了。”
“男同學？（警覺）”
“……高中同學，周毅。記得嗎？好像打籃球那個。”
“周毅？那個高高的、不怎么說話的？好像有點印象……他送你肉？？？”
“他說，老同學，見面禮。（攤手）”
“……行吧。這見面禮挺實在。人呢？”
“走了。”
“走了？！你就讓人走了？沒請人吃個飯感謝一下？林一諾，你的社交禮儀被狗吃了嗎？”
林一諾看著姐姐的連番質問，撇了撇嘴，回：“他說不用。而且，他好像自己開店了，賣烤肉的，叫‘炙年’。”
這次，林一寧的回復慢了幾秒。
然后發來一條語音，語氣帶著點興奮：“開店了？可以啊！‘炙年’……這名字有點耳熟，我好像在哪個美食推薦里刷到過，評價不錯！快快快，聯絡感情！姐未來的幸福烤肉就靠你了！（星星眼）”
林一諾失笑，關掉屏幕，把肋排放進電動車前的籃子里。插上鑰匙，準備離開時，她下意識朝周毅離開的方向又看了一眼。
人潮熙攘，早市喧囂，早已不見那個高大的身影。
她搖搖頭，發動了小電車。
心里卻莫名其妙地，反復回放著剛才那短短幾分鐘的片段——他低頭看她的眼神，那句“老同學，見面禮”，還有他利落付錢、拎肉離開的背影。
變化真大啊。 她想，都當老板了。
不過，“炙年”……在哪兒呢？
與此同時，菜市場外的路邊，一輛黑色越野車里。
周毅并沒有立刻離開。他坐在駕駛座，看著手機屏幕上剛剛點開的加密備忘錄。文檔名稱是：《追一諾作戰計劃-第三版》。
最新一條記錄，是幾分鐘前剛輸入的：
D-Day，07:30 AM，東門菜市場。目標確認。狀態：良好，警惕性低。屬性：護食（對雪花肋排表現出強烈占有欲）。突破口：美食（已驗證）。戰術：贈予肋排，完成初步接觸。目標反應：接受，未表現出排斥。備注：目標未完全認出我方，需強化存在感。下一步：等待或創造自然社交接續點，引導目標發現“炙年”。
他打完最后一行字，手指在屏幕上懸停片刻，然后退出備忘錄，點開手機瀏覽器。
搜索框里，是“林一諾 插畫師”。他之前就搜過，知道她有一些作品發布在平臺上，最近似乎剛回國，接了一些自由稿件。
他往下翻了翻，沒什么新動態。
八年了。
林一諾。
他收起手機，從口袋里摸出煙盒，磕出一支，點燃。煙霧緩緩升起，模糊了他硬朗的側臉線條。
嘴角幾不可察地，向上彎起一個極細微的弧度。
又見面了。