第 3章 第一場(chǎng)噩夢(mèng)------------------------------------------。，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意。他發(fā)現(xiàn)自己還站在衛(wèi)生間門口，燈是亮的，鏡子完好無(wú)損，光滑得能照出他蒼白的臉——以及，肩上那一小塊**的痕跡。。，潮濕，像剛從冰水里撈出來(lái)的手留下的。，皮膚上沒(méi)有任何淤青，也沒(méi)有水跡。只有一種揮之不去的刺痛感，像是那根埋在肉里的細(xì)針，被狠狠撥動(dòng)了一下。。:47。。或者說(shuō)，是被“放”回來(lái)了。，擰開(kāi)水龍頭，用冷水一遍遍洗臉。水流過(guò)臉頰時(shí)，他產(chǎn)生了一種極其荒誕的錯(cuò)覺(jué)——水流不下去。水珠像撞在玻璃上一樣，掛在他臉上，違反重力地往上爬。。。，像一層尸蠟，涂在玻璃上。，他沒(méi)敢再合眼。他坐在沙發(fā)上，把家里所有的燈都打開(kāi)，電視調(diào)到最大聲，手里攥著一把水果刀。直到天色微亮，樓下開(kāi)始傳來(lái)早市攤販的吆喝聲，那種被窺視的壓迫感才稍微減輕。，這只是暫時(shí)的。，殯儀館小劉打來(lái)電話。
“沈哥，昨晚那個(gè)13號(hào)柜……有點(diǎn)邪門。”
沈辭握緊手機(jī)：“怎么了？”
“今早我去盤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)柜子是空的。”小劉的聲音在發(fā)抖，“而且，里面全是水。黑水，臭得不行。館長(zhǎng)發(fā)了火，非說(shuō)是我昨晚偷懶沒(méi)關(guān)好門。”
“空了？”沈辭打斷他。
“對(duì)，空的！**不見(jiàn)了！”小劉幾乎是喊出來(lái)的，“還有……沈哥，我好像看見(jiàn)了你的名字，寫(xiě)在柜門內(nèi)側(cè)。紅色的，像血一樣。”
電話掛斷了。
沈辭坐在沙發(fā)上，看著自己放在茶幾上的左手。手背上，不知何時(shí)多了一個(gè)淡淡的印記。
不是痣，也不是胎記。
是一個(gè)數(shù)字。
444
墨色的，微微凸起，像是用極細(xì)的針管，把墨水注進(jìn)了皮下。
他試著去摳，疼。
那種疼不是皮肉疼，是腦子里疼，像是有人拿鉤子勾住了他的神經(jīng)，往外拽。
下午，他去了老陸的壽衣店。
老陸是個(gè)怪人。五十多歲，禿頂，左腿有點(diǎn)瘸，店里永遠(yuǎn)飄著一股樟腦丸和香燭混合的味道。他不太愛(ài)說(shuō)話，但給死人穿衣裳的手法極穩(wěn)，據(jù)說(shuō)連橫死的也能給捋順了。
“坐。”老陸指了指椅子，沒(méi)抬頭，繼續(xù)用雞毛撣子掃著架子上的紙?jiān)恕?br>沈辭坐下，把昨晚的事說(shuō)了。他盡量說(shuō)得平靜，但手還是忍不住抖。
老陸聽(tīng)完，沉默了很久。他放下?lián)圩樱瑥墓衽_(tái)底下摸出一瓶劣質(zhì)白酒，倒了兩杯。
“喝了。”他說(shuō)。
沈辭一飲而盡，烈酒燒過(guò)喉嚨，胃里暖了一瞬，但身上的寒意沒(méi)散。
“那是《噩夢(mèng)收容簿》。”老陸終于開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)桌面，“你被記名了。”
“什么意思？”
“意思是，你死了。”老陸抬起眼皮看他，眼神里沒(méi)有同情，只有一種麻木的冷靜，“只是還沒(méi)到時(shí)候。”
老陸指了指沈辭的手背：“444，那是頁(yè)碼。書(shū)里每一頁(yè)都是一個(gè)死人的故事。現(xiàn)在，輪到你了。”
“怎么**？”沈辭問(wèn)，聲音比他自己想象的還要急切。
“**不了。”老陸搖頭，“除非你把這一頁(yè)‘演’完。演得好，你能活到下一頁(yè)。演不好……”
他頓了頓，目光落在角落里的一個(gè)紙?jiān)松稀Ｄ羌埲藳](méi)有畫(huà)出來(lái)眼睛。
“演不好，你就成了書(shū)里的養(yǎng)料。”
沈辭走出壽衣店的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
街道上的霓虹燈亮起，車流穿梭，行人匆匆。每個(gè)人都活得那么真實(shí)，那么有煙火氣。只有他，像是被罩在一個(gè)透明的玻璃罩子里，看著外面的世界，卻再也觸碰不到。
他回到車上，鎖好車門。
疲憊像潮水一樣涌上來(lái)。
他知道自己不該睡，必須保持清醒。可眼皮重得像灌了鉛，意識(shí)開(kāi)始模糊。
恍惚間，他聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。
“演出開(kāi)始。”
沈辭猛地驚醒。
不對(duì)。
這不是他的車。
座椅變成了冰冷的金屬。
四周不再是停車場(chǎng)，而是四面白色的墻壁。空氣中彌漫著濃烈的消毒水味，還有……血腥味。
他低頭看自己。
身上穿著的不是便服，而是一件沾滿血污的白大褂。
這里，是醫(yī)院。
空無(wú)一人的醫(yī)院。
走廊長(zhǎng)得看不到頭，頭頂?shù)娜展鉄艄茏套套黜懀雒骱霭怠＿h(yuǎn)處的盡頭，有一輛輪椅，正以極其緩慢的速度，自己往前滑動(dòng)。
沈辭想動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)身體不受控制。他像一個(gè)附身在別人身上的幽靈，雙腳僵硬地邁開(kāi)，朝著輪椅的方向走去。
墻上貼著一張值班表。
他下意識(shí)地看了一眼。
值班醫(yī)生的名字，被紅筆狠狠劃掉了。
但在那團(tuán)墨跡下面，還能隱約辨認(rèn)出兩個(gè)字——
沈辭
“啊！”
他猛地后退，撞在墻上。
也就是這一撞，讓他徹底清醒過(guò)來(lái)——或者說(shuō)，更深地陷了進(jìn)去。
這不是夢(mèng)。
或者說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)。
走廊深處，傳來(lái)了腳步聲。
不是一個(gè)人的腳步聲。
是很多雙腳，拖沓著，一步一步，朝他走來(lái)。
沈辭轉(zhuǎn)過(guò)身，想跑。
但身后的路，消失了。
原本應(yīng)該是出口的地方，變成了一堵墻。墻上貼著一張告示，字跡潦草，像是用指甲刻上去的：
死因：窒息。