第5章
我躺在病床上，女兒打電話(huà)逼我救她公公
多得多。但我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
不說(shuō)的原因很簡(jiǎn)單——我怕她知道以后，會(huì)要更多。
下午四點(diǎn)，思涵發(fā)來(lái)一條微信。
“媽?zhuān)液完惡浦苣┫霂」^(guò)來(lái)看你。”
看我。
住院七天不來(lái)看，出院兩天說(shuō)要來(lái)看。
我回了兩個(gè)字：“不用。”
她秒回：“媽你別這樣，我知道你生氣了。我真的這段時(shí)間太忙了，等公公手術(shù)完了我一定來(lái)陪你住兩天。”
陪我住兩天。
我想起上一次她說(shuō)這話(huà)是什么時(shí)候。是去年國(guó)慶。她說(shuō)媽我放假來(lái)陪你住兩天。結(jié)果放假第一天她說(shuō)陳浩的朋友要聚會(huì)，第二天說(shuō)小果要打疫苗，第三天說(shuō)婆婆約了她一起去買(mǎi)冬裝。七天假期過(guò)完了，她在第六天的晚上來(lái)了一趟，坐了一個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間在跟陳浩打電話(huà)討論他們家的事。
我沒(méi)回她這條消息。
晚上七點(diǎn)多，我熱了一碗中午的剩粥。剛端起碗，手機(jī)又響了。
這次是個(gè)我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名字。
“周姨”——就是樓下開(kāi)小賣(mài)部的周姨。她幾年前搬走了，去了她兒子在市里買(mǎi)的新房。
“玉蘭？是我，周敏。”
“周姨？好久沒(méi)聯(lián)系了。”
“我聽(tīng)說(shuō)你住院了？劉師傅今天在菜市場(chǎng)碰到你們樓那個(gè)小李，小李說(shuō)你上禮拜住院了，怎么也不跟我說(shuō)一聲？”
“小事，膽囊炎，已經(jīng)出院了。”
“你一個(gè)人去的？涵涵呢？”
我停了一下。
“她忙。”
周姨那頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。沉默了幾秒鐘。然后她說(shuō)了一句：“玉蘭，你還是那個(gè)脾氣。什么都自己扛。”
我笑了一下，沒(méi)接話(huà)。
“你聽(tīng)我說(shuō)，”周姨壓低聲音，“我前陣子在菜市場(chǎng)碰見(jiàn)過(guò)你那個(gè)親家母。”
“張淑芬？”
“就是她。她跟旁邊幾個(gè)人在說(shuō)話(huà)，聲音不小，我在后面聽(tīng)了幾句。”
我的手捏緊了筷子。
“她說(shuō)什么了？”
周姨猶豫了一下：“她說(shuō)……她說(shuō)你女兒嫁過(guò)去吃了苦，言下之意是嫌你陪嫁少了。還說(shuō)……還說(shuō)你一個(gè)人帶孩子，沒(méi)把涵涵教好，脾氣倔、不會(huì)來(lái)事兒。”
我把筷子放下了。
“她原話(huà)我不學(xué)了，反正不好聽(tīng)。我就是想告訴你，那家人——你多留點(diǎn)心。”
我說(shuō)謝謝周姨。
掛了電話(huà)，粥也不想喝了。我坐在飯桌前，看著碗里的粥面上浮著幾粒枸杞，紅彤彤的。
陪嫁少了。
沒(méi)把涵涵教好。
我突然想起一件事。思涵結(jié)婚那年，張淑芬在酒席上當(dāng)著好幾桌人的面說(shuō)了一句話(huà)：“親家母一個(gè)人把孩子拉扯大，也不容易，咱們家以后多照顧著點(diǎn)。”
當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得她客氣、大度、體面。
只有我聽(tīng)出了那句話(huà)的潛臺(tái)詞——她在用“照顧”兩個(gè)字，提醒在場(chǎng)所有人，我是需要被照顧的那一方。
她在往低處按我。
而我那時(shí)候笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝親家母。
今天我不想笑了。
第六章 母女對(duì)峙撕破臉
四月七號(hào)，我去了城南街道拆遷辦。
一個(gè)方臉的年輕人接待我。他把一沓材料攤在桌子上，一頁(yè)一頁(yè)跟我說(shuō)條款。
補(bǔ)償方案有兩種。一種是純貨幣補(bǔ)償，一種是置換安置房加差價(jià)。
純貨幣的數(shù)字我記在了心里，很大。
“劉女士，您這個(gè)門(mén)面位置好，正好在規(guī)劃的商業(yè)綜合體一期的范圍內(nèi)，按照最新評(píng)估價(jià)——”
“我看完了，”我指著合同上的一行字，“這里有個(gè)條款，說(shuō)簽約后四十五天內(nèi)打款，能不能提前？”
他愣了一下：“這個(gè)要看財(cái)政撥款的進(jìn)度，一般——”
“我不急。”我收回手。“四十五天就四十五天。”
簽了字，出了門(mén)。
站在拆遷辦樓下，陽(yáng)光晃得眼睛疼。我瞇著眼看了看對(duì)面的街，那家打印店還在，門(mén)口掛著褪色的招牌，玻璃門(mén)上貼著“承接復(fù)印打字名片**”。
我在那間門(mén)面房上花過(guò)四萬(wàn)八。
二十年前的四萬(wàn)八。
那時(shí)候思涵她爸剛走，我白天上班晚上哭，哭完了擦干臉去給思涵檢查作業(yè)。四萬(wàn)八是他命換來(lái)的錢(qián)里的一部分。我拿著它的時(shí)候手都在抖，總覺(jué)得那些紙幣上還帶著機(jī)器的鐵銹味。
現(xiàn)在這四萬(wàn)八變成了——
算了，數(shù)字不重要。重要的是，我有這筆錢(qián)。
我一直有。
我打了輛車(chē)回家。路上經(jīng)過(guò)一家商場(chǎng)，櫥窗里的模特穿著春裝，
不說(shuō)的原因很簡(jiǎn)單——我怕她知道以后，會(huì)要更多。
下午四點(diǎn)，思涵發(fā)來(lái)一條微信。
“媽?zhuān)液完惡浦苣┫霂」^(guò)來(lái)看你。”
看我。
住院七天不來(lái)看，出院兩天說(shuō)要來(lái)看。
我回了兩個(gè)字：“不用。”
她秒回：“媽你別這樣，我知道你生氣了。我真的這段時(shí)間太忙了，等公公手術(shù)完了我一定來(lái)陪你住兩天。”
陪我住兩天。
我想起上一次她說(shuō)這話(huà)是什么時(shí)候。是去年國(guó)慶。她說(shuō)媽我放假來(lái)陪你住兩天。結(jié)果放假第一天她說(shuō)陳浩的朋友要聚會(huì)，第二天說(shuō)小果要打疫苗，第三天說(shuō)婆婆約了她一起去買(mǎi)冬裝。七天假期過(guò)完了，她在第六天的晚上來(lái)了一趟，坐了一個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間在跟陳浩打電話(huà)討論他們家的事。
我沒(méi)回她這條消息。
晚上七點(diǎn)多，我熱了一碗中午的剩粥。剛端起碗，手機(jī)又響了。
這次是個(gè)我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名字。
“周姨”——就是樓下開(kāi)小賣(mài)部的周姨。她幾年前搬走了，去了她兒子在市里買(mǎi)的新房。
“玉蘭？是我，周敏。”
“周姨？好久沒(méi)聯(lián)系了。”
“我聽(tīng)說(shuō)你住院了？劉師傅今天在菜市場(chǎng)碰到你們樓那個(gè)小李，小李說(shuō)你上禮拜住院了，怎么也不跟我說(shuō)一聲？”
“小事，膽囊炎，已經(jīng)出院了。”
“你一個(gè)人去的？涵涵呢？”
我停了一下。
“她忙。”
周姨那頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。沉默了幾秒鐘。然后她說(shuō)了一句：“玉蘭，你還是那個(gè)脾氣。什么都自己扛。”
我笑了一下，沒(méi)接話(huà)。
“你聽(tīng)我說(shuō)，”周姨壓低聲音，“我前陣子在菜市場(chǎng)碰見(jiàn)過(guò)你那個(gè)親家母。”
“張淑芬？”
“就是她。她跟旁邊幾個(gè)人在說(shuō)話(huà)，聲音不小，我在后面聽(tīng)了幾句。”
我的手捏緊了筷子。
“她說(shuō)什么了？”
周姨猶豫了一下：“她說(shuō)……她說(shuō)你女兒嫁過(guò)去吃了苦，言下之意是嫌你陪嫁少了。還說(shuō)……還說(shuō)你一個(gè)人帶孩子，沒(méi)把涵涵教好，脾氣倔、不會(huì)來(lái)事兒。”
我把筷子放下了。
“她原話(huà)我不學(xué)了，反正不好聽(tīng)。我就是想告訴你，那家人——你多留點(diǎn)心。”
我說(shuō)謝謝周姨。
掛了電話(huà)，粥也不想喝了。我坐在飯桌前，看著碗里的粥面上浮著幾粒枸杞，紅彤彤的。
陪嫁少了。
沒(méi)把涵涵教好。
我突然想起一件事。思涵結(jié)婚那年，張淑芬在酒席上當(dāng)著好幾桌人的面說(shuō)了一句話(huà)：“親家母一個(gè)人把孩子拉扯大，也不容易，咱們家以后多照顧著點(diǎn)。”
當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得她客氣、大度、體面。
只有我聽(tīng)出了那句話(huà)的潛臺(tái)詞——她在用“照顧”兩個(gè)字，提醒在場(chǎng)所有人，我是需要被照顧的那一方。
她在往低處按我。
而我那時(shí)候笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝親家母。
今天我不想笑了。
第六章 母女對(duì)峙撕破臉
四月七號(hào)，我去了城南街道拆遷辦。
一個(gè)方臉的年輕人接待我。他把一沓材料攤在桌子上，一頁(yè)一頁(yè)跟我說(shuō)條款。
補(bǔ)償方案有兩種。一種是純貨幣補(bǔ)償，一種是置換安置房加差價(jià)。
純貨幣的數(shù)字我記在了心里，很大。
“劉女士，您這個(gè)門(mén)面位置好，正好在規(guī)劃的商業(yè)綜合體一期的范圍內(nèi)，按照最新評(píng)估價(jià)——”
“我看完了，”我指著合同上的一行字，“這里有個(gè)條款，說(shuō)簽約后四十五天內(nèi)打款，能不能提前？”
他愣了一下：“這個(gè)要看財(cái)政撥款的進(jìn)度，一般——”
“我不急。”我收回手。“四十五天就四十五天。”
簽了字，出了門(mén)。
站在拆遷辦樓下，陽(yáng)光晃得眼睛疼。我瞇著眼看了看對(duì)面的街，那家打印店還在，門(mén)口掛著褪色的招牌，玻璃門(mén)上貼著“承接復(fù)印打字名片**”。
我在那間門(mén)面房上花過(guò)四萬(wàn)八。
二十年前的四萬(wàn)八。
那時(shí)候思涵她爸剛走，我白天上班晚上哭，哭完了擦干臉去給思涵檢查作業(yè)。四萬(wàn)八是他命換來(lái)的錢(qián)里的一部分。我拿著它的時(shí)候手都在抖，總覺(jué)得那些紙幣上還帶著機(jī)器的鐵銹味。
現(xiàn)在這四萬(wàn)八變成了——
算了，數(shù)字不重要。重要的是，我有這筆錢(qián)。
我一直有。
我打了輛車(chē)回家。路上經(jīng)過(guò)一家商場(chǎng)，櫥窗里的模特穿著春裝，