第3章
我躺在病床上，女兒打電話逼我救她公公
眠和情緒狀態(tài)我看了護(hù)理記錄，不太好。建議找家人聊聊，別什么都自己扛。”
我笑了一下。
隔壁床的阿姨今天出院。她老伴和兒子一起來(lái)接，兒子扛著行李，老伴扶著她，三個(gè)人慢慢往外走。
阿姨臨出門的時(shí)候回頭看了我一眼。
“妹子，保重啊。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
病房空了一張床。被子疊得整整齊齊，床頭柜上忘了一把塑料梳子。我看著那把梳子看了很久。
下午三點(diǎn)，手機(jī)響了。
是思涵。
我接起來(lái)。
“媽，最近身體好點(diǎn)沒(méi)？”
“還行。”
“那就好。對(duì)了媽，今天都二號(hào)了，這個(gè)月的錢怎么還沒(méi)到？”
她的語(yǔ)氣很輕松，就像問(wèn)今天晚飯吃什么一樣輕松。
我沒(méi)出聲。
她等了幾秒，喂了一聲。
“聽(tīng)到了。”我說(shuō)。“錢的事，我要跟你說(shuō)一下。”
“你說(shuō)。”
“從這個(gè)月起，我不轉(zhuǎn)了。”
電話那頭什么聲音都沒(méi)有了。
電視機(jī)的聲音沒(méi)了，孩子的動(dòng)靜也沒(méi)了。什么都沒(méi)了。像有人按下了靜音鍵。
大概過(guò)了七八秒。
“為什么？”
她的聲音變了。不是剛才那種隨意的、聊天式的語(yǔ)氣。變成了一種我很陌生的東西——像是有人動(dòng)了她的東西，她覺(jué)得不對(duì)勁。
“沒(méi)有為什么。不想轉(zhuǎn)了。”
“媽，你是不是遇到什么事了？”
“沒(méi)有。”
“那你怎么突然——”
“我住院七天，你來(lái)看過(guò)我嗎？”
話說(shuō)出去的那一刻，我就知道收不回來(lái)了。
它會(huì)變成一根刺，橫在我和她之間。但我已經(jīng)說(shuō)了。
電話那頭呼吸聲變重了。
“媽，我跟你解釋過(guò)了，最近真的——”
“我住院七天。”
我重復(fù)了一遍。不是為了指責(zé)。是為了確認(rèn)她聽(tīng)見(jiàn)了。
“我知道了。”
她的聲音冷下來(lái)。
“那你先歇著，”我說(shuō)，“明天我出院，不用來(lái)接。”
她沒(méi)回答。電話掛了。
通話記錄顯示：一分五十三秒。
隔壁新來(lái)的病人在跟家里人視頻，外放著聲音。那頭一個(gè)男人說(shuō)：“媽你放心，我明天就請(qǐng)假過(guò)來(lái)陪你。”
明天。
我住院這七天里有個(gè)周末。三月二十八、二十九號(hào)。如果她想來(lái)，有兩整天的時(shí)間。
她沒(méi)來(lái)。
我把手機(jī)收進(jìn)抽屜里，開(kāi)始疊自己那幾件換洗衣服。
對(duì)面墻上的宣傳畫，“患”字掉漆的那個(gè)地方，我又多看了一眼。
十二道裂紋。沒(méi)數(shù)錯(cuò)。
**章 女婿上門施壓
四月三號(hào)，出院。
手續(xù)是我自己辦的。結(jié)算清單打出來(lái)，一共三千四百七十塊。我刷了醫(yī)保卡，自費(fèi)部分八百多，柜臺(tái)的小姑娘問(wèn)我有沒(méi)有家屬簽字。
我說(shuō)沒(méi)有。
她看了我一眼，也沒(méi)多說(shuō)，蓋了個(gè)章，遞給我一疊紙。
我拎著那個(gè)塑料袋走出住院部。袋子里就幾件衣服、一雙拖鞋、一個(gè)充電器。拎在手里很輕，輕得像拎著空氣。
外面太陽(yáng)很好，四月初的陽(yáng)光已經(jīng)有了力道，曬在臉上暖烘烘的。住院部門口的花壇里種了一排月季，紅的粉的擠在一起，開(kāi)得很用力。
有個(gè)年輕人從我身邊跑過(guò)去，手里拎著兩大袋水果，嘴里喊著“三樓對(duì)吧？三樓哪個(gè)病房？”
后面跟著一個(gè)中年女人，小跑著追，說(shuō)“你慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別摔了”。
我站在臺(tái)階上看了一會(huì)兒。
然后打了輛車回家。
到家的時(shí)候下午一點(diǎn)。房子是個(gè)老小區(qū)的兩居室，六樓沒(méi)電梯。我一手扶著欄桿一手拎著袋子，爬到四樓的時(shí)候喘得厲害，在樓梯間站了兩分鐘才繼續(xù)往上走。
開(kāi)門進(jìn)去，一股悶了一個(gè)禮拜的味道撲面而來(lái)。客廳窗戶關(guān)著，茶幾上落了一層灰。廚房的垃圾桶忘了倒，一股酸味。陽(yáng)臺(tái)上的吊蘭干了大半，葉尖黃透了。
我把窗戶打開(kāi)，又把垃圾倒了，然后坐在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆。
手機(jī)響了。微信。
思涵發(fā)來(lái)一條文字消息：“媽，昨天的事我想了想，可能是我態(tài)度不好。你身體要緊，好好養(yǎng)著。錢的事咱們不急，回頭當(dāng)面說(shuō)。”
回頭。當(dāng)面。
這兩個(gè)詞在她嘴里出現(xiàn)過(guò)很多次。結(jié)婚前說(shuō)回頭帶陳浩來(lái)家里坐坐，帶過(guò)一次。生孩子后說(shuō)回頭帶小果來(lái)看姥姥，來(lái)過(guò)兩趟。每次都是“回頭”，每次的回頭都要等很久。
我沒(méi)回她。
把手機(jī)放在茶幾上，去廚房煮了碗
我笑了一下。
隔壁床的阿姨今天出院。她老伴和兒子一起來(lái)接，兒子扛著行李，老伴扶著她，三個(gè)人慢慢往外走。
阿姨臨出門的時(shí)候回頭看了我一眼。
“妹子，保重啊。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
病房空了一張床。被子疊得整整齊齊，床頭柜上忘了一把塑料梳子。我看著那把梳子看了很久。
下午三點(diǎn)，手機(jī)響了。
是思涵。
我接起來(lái)。
“媽，最近身體好點(diǎn)沒(méi)？”
“還行。”
“那就好。對(duì)了媽，今天都二號(hào)了，這個(gè)月的錢怎么還沒(méi)到？”
她的語(yǔ)氣很輕松，就像問(wèn)今天晚飯吃什么一樣輕松。
我沒(méi)出聲。
她等了幾秒，喂了一聲。
“聽(tīng)到了。”我說(shuō)。“錢的事，我要跟你說(shuō)一下。”
“你說(shuō)。”
“從這個(gè)月起，我不轉(zhuǎn)了。”
電話那頭什么聲音都沒(méi)有了。
電視機(jī)的聲音沒(méi)了，孩子的動(dòng)靜也沒(méi)了。什么都沒(méi)了。像有人按下了靜音鍵。
大概過(guò)了七八秒。
“為什么？”
她的聲音變了。不是剛才那種隨意的、聊天式的語(yǔ)氣。變成了一種我很陌生的東西——像是有人動(dòng)了她的東西，她覺(jué)得不對(duì)勁。
“沒(méi)有為什么。不想轉(zhuǎn)了。”
“媽，你是不是遇到什么事了？”
“沒(méi)有。”
“那你怎么突然——”
“我住院七天，你來(lái)看過(guò)我嗎？”
話說(shuō)出去的那一刻，我就知道收不回來(lái)了。
它會(huì)變成一根刺，橫在我和她之間。但我已經(jīng)說(shuō)了。
電話那頭呼吸聲變重了。
“媽，我跟你解釋過(guò)了，最近真的——”
“我住院七天。”
我重復(fù)了一遍。不是為了指責(zé)。是為了確認(rèn)她聽(tīng)見(jiàn)了。
“我知道了。”
她的聲音冷下來(lái)。
“那你先歇著，”我說(shuō)，“明天我出院，不用來(lái)接。”
她沒(méi)回答。電話掛了。
通話記錄顯示：一分五十三秒。
隔壁新來(lái)的病人在跟家里人視頻，外放著聲音。那頭一個(gè)男人說(shuō)：“媽你放心，我明天就請(qǐng)假過(guò)來(lái)陪你。”
明天。
我住院這七天里有個(gè)周末。三月二十八、二十九號(hào)。如果她想來(lái)，有兩整天的時(shí)間。
她沒(méi)來(lái)。
我把手機(jī)收進(jìn)抽屜里，開(kāi)始疊自己那幾件換洗衣服。
對(duì)面墻上的宣傳畫，“患”字掉漆的那個(gè)地方，我又多看了一眼。
十二道裂紋。沒(méi)數(shù)錯(cuò)。
**章 女婿上門施壓
四月三號(hào)，出院。
手續(xù)是我自己辦的。結(jié)算清單打出來(lái)，一共三千四百七十塊。我刷了醫(yī)保卡，自費(fèi)部分八百多，柜臺(tái)的小姑娘問(wèn)我有沒(méi)有家屬簽字。
我說(shuō)沒(méi)有。
她看了我一眼，也沒(méi)多說(shuō)，蓋了個(gè)章，遞給我一疊紙。
我拎著那個(gè)塑料袋走出住院部。袋子里就幾件衣服、一雙拖鞋、一個(gè)充電器。拎在手里很輕，輕得像拎著空氣。
外面太陽(yáng)很好，四月初的陽(yáng)光已經(jīng)有了力道，曬在臉上暖烘烘的。住院部門口的花壇里種了一排月季，紅的粉的擠在一起，開(kāi)得很用力。
有個(gè)年輕人從我身邊跑過(guò)去，手里拎著兩大袋水果，嘴里喊著“三樓對(duì)吧？三樓哪個(gè)病房？”
后面跟著一個(gè)中年女人，小跑著追，說(shuō)“你慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別摔了”。
我站在臺(tái)階上看了一會(huì)兒。
然后打了輛車回家。
到家的時(shí)候下午一點(diǎn)。房子是個(gè)老小區(qū)的兩居室，六樓沒(méi)電梯。我一手扶著欄桿一手拎著袋子，爬到四樓的時(shí)候喘得厲害，在樓梯間站了兩分鐘才繼續(xù)往上走。
開(kāi)門進(jìn)去，一股悶了一個(gè)禮拜的味道撲面而來(lái)。客廳窗戶關(guān)著，茶幾上落了一層灰。廚房的垃圾桶忘了倒，一股酸味。陽(yáng)臺(tái)上的吊蘭干了大半，葉尖黃透了。
我把窗戶打開(kāi)，又把垃圾倒了，然后坐在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆。
手機(jī)響了。微信。
思涵發(fā)來(lái)一條文字消息：“媽，昨天的事我想了想，可能是我態(tài)度不好。你身體要緊，好好養(yǎng)著。錢的事咱們不急，回頭當(dāng)面說(shuō)。”
回頭。當(dāng)面。
這兩個(gè)詞在她嘴里出現(xiàn)過(guò)很多次。結(jié)婚前說(shuō)回頭帶陳浩來(lái)家里坐坐，帶過(guò)一次。生孩子后說(shuō)回頭帶小果來(lái)看姥姥，來(lái)過(guò)兩趟。每次都是“回頭”，每次的回頭都要等很久。
我沒(méi)回她。
把手機(jī)放在茶幾上，去廚房煮了碗