線索，卷宗里一個字都沒有。
我找律師。
律師看完材料，第二天就退了錢。
“裴老哥，這案子我接不了。你另請高明吧。”
我又找了三個律師，全一樣。
接了錢，看完材料，退錢，走人。
后來我才知道，霍鼎山放了話——誰敢接這個案子，誰的律所就別想在清河開下去。
從逮捕到判決，總共四個月。
從判決到執(zhí)行，只有二十八天。
二十八天。
省高院復核的速度快得離奇。
行刑那天是臘月初九。
天冷得能凍掉耳朵。
我跪在刑場外的鐵絲網(wǎng)前，老伴趴在我背上，哭得喘不上氣。
兩個兒子被押上來。
剃了光頭，穿著看守所的棉襖，背后插著寫了名字的牌子。
正行看見我了。
他沒哭。
嘴唇動了一下。
“爸，沒做。”
正言在旁邊喊了一聲。
“爸——”
后面的話沒說完。
兩聲槍響。
我老伴當場就暈過去了。送到醫(yī)院，住了三天，走了。
大夫說是心梗。
我知道不是。
是心碎。
三天里我失去了三個親人。
剩下的，只有正行留下的女兒裴映晚。
那年她才六歲。
從那天起，我在清河縣就成了一個笑話。
“***的爹。”
沒人跟我來往。
沒人敢賣東西給我。
過年，連副對聯(lián)都沒人幫我寫。
但我知道。
我的兒子，沒有**。

裴映晚今年十八歲了。
縣中學高三，成績在年級前十。
她從來不跟同學提家里的事。
但清河縣就那么大，誰家的底細瞞得住？
那天晚上我回到家，映晚正在灶臺前熱粥。看見我手里攥著那份被退回來的申訴書，她愣了一下。
“爺爺，又沒遞上去？”
“沒有。”
她沒說話，把粥端到桌上。
我拿出那張照片放在桌面上。
映晚湊過來看。
“這是你？”
“對，二十歲那年拍的。”
“旁邊這個人是誰？”
我沒直接回答。
“映晚，我要出趟遠門。”
“去哪？”
“北京。”
她放下筷子。
“爺爺，你之前去市里、省里，都沒用……”
“我知道。”
“北京就能有用？”
“不一定。但這是最后一條路了。”
我指了指照片上那個高個子的年輕人。
“五十年前，我們在同一個班。他是我**。有一次執(zhí)行任務，他中了彈，是我背著他跑了三里地，送到后方醫(yī)院。他在我背上說了句話。”
映晚看著我。
“他說什么？”
“他說，裴殿元，這條命我欠你的，以后有事你盡管來找我。”
“后來呢？”
“后來他升得很快。團長、師長、軍長。我復員回了老家種地。幾十年沒聯(lián)系過。”
映晚的手捏緊了。
“爺爺，他現(xiàn)在在哪兒？”
“不知道。只知道他后來去了北京。”
“那你怎么找？”
“總能找到。”
映晚把碗推到一邊。
“我跟你一起去。”
“不行，你要上學。”
“高三請幾天假沒關系。你一個人去北京，我不放心。”
我看著她。
十八歲的丫頭，長得像她爸。
同樣的倔脾氣。
“映晚，去北京這件事，不能讓任何人知道。特別是霍家的人。”
“我知道。”
“路上可能不太平。”
“我不怕。”
第二天凌晨四點，我和映晚出了門。
天還沒亮。
我背了一個帆布包，里面裝著十二年來攢下的所有材料——申訴書、證人名單、陳有糧兒子的錄音、還有那張照片。
映晚背了個書包，里面塞了幾件換洗衣服和兩百塊錢。
這是我們?nèi)康募耶敗?br>村口等來了去鎮(zhèn)上的第一班中巴車。
司機老周看見我，猶豫了一下，還是開了門。
“裴老哥，去哪兒啊？”
“去鎮(zhèn)上。轉火車。”
“火車去哪？”
“北京。”
他沒再問了。
車子發(fā)動的時候，我回頭看了一眼。
那個住了一輩子的村子正在晨霧里變得模糊。
我在心里跟兩個兒子說了一句話。
正行，正言，等著。
爸這次一定要給你們討個公道。

到鎮(zhèn)上火車站的時候，天剛蒙蒙亮。
映晚去窗口排隊買票。
“到北京的硬座，兩張。”
售票員敲了半天鍵盤。
“最便宜的硬座，一張一百四十七。兩張二百九十四。”
映晚回頭看了我