第2章
收到一封來自1998年的信
先送***。”
我沒追問。
我把盒子蓋好，抱在懷里。鐵皮涼涼的，隔著衣服都覺得涼。但我沒放手。我爸看了我一眼，也沒說什么。
回到家已經(jīng)是傍晚。
我沒開燈。坐在客廳地板上，把鐵盒里的信一捆一捆拿出來，按日期排開。從1998年到2023年，**整整二十五年。最早的那幾封，信封已經(jīng)泛黃發(fā)脆，手指用力稍大就會(huì)碎。最新的那封，三個(gè)月前，信封還是白的，好像昨天才寄出去。
我拿起最早的那一封。
郵戳模糊了，勉強(qiáng)能看出“1998.11”幾個(gè)數(shù)字。寄出地址是某個(gè)我沒聽說過的地方。我深吸一口氣，打開信封，抽出信紙。
信紙也是黃的。折痕很深，像是被反復(fù)疊過、拆過、疊過。
我展開。
第一行字——
“小禾，我很好，勿念。這里的水很清，山很高，像是咱們說過的那個(gè)地方。”
筆跡端正，一筆一畫，寫在泛黃的信紙上，有一種奇怪的鄭重感。像一個(gè)不擅長寫字的人，用盡全身力氣把每一個(gè)字都寫好看。
我翻出手機(jī)里那張照片——爺爺陸懷舟在信紙背面寫的那行字。
潦草，歪斜，“懷”字連筆寫成一團(tuán)，“舟”字寫成了“周”，劃掉再改的。
而眼前這封信——
字體端正。橫平豎直。沒有一個(gè)錯(cuò)字。
我盯著“懷舟”兩個(gè)字，后背一陣發(fā)涼。
爺爺不會(huì)寫“舟”字。
照片上那張紙，“懷舟”寫成“懷周”，劃掉改成“舟”。那個(gè)“舟”字寫得別扭極了，一撇一捺都不在位置上。
可這封信上，“懷舟”兩個(gè)字一筆就寫對(duì)了。端正，自然，像是寫過幾千遍一樣。
這不是爺爺?shù)男拧?br>我放下信紙，重新翻出那些信。按年份排的，最早一封是1998年，最晚一封是2023年。每封信的落款都是“懷舟”，每封信的筆跡都一樣——
但不是爺爺?shù)墓P跡。
我坐在地板上，看著鋪了一地的信，忽然覺得很冷。三月末的南方，不應(yīng)該這么冷的。
奶奶收了一輩子的信。寫信的人不是爺爺。
她知道嗎？
如果她知道，她為什么還要收？如果她不知道——那寫信的人是誰？
我拿起手機(jī)，翻到徐舟的對(duì)話框。那個(gè)“好”字還停在兩周前。他沒有回。他大概永遠(yuǎn)不會(huì)回了。
我盯著那行字，忽然覺得自己很好笑。
我在等一條永遠(yuǎn)不會(huì)有回音的消息。
而奶奶，收了二十五年永遠(yuǎn)不可能來自爺爺?shù)男拧?br>手機(jī)震動(dòng)了一下。
不是徐舟。
是一條新聞推送。我把手機(jī)按滅，扔到一邊，重新拿起那封1998年的信。
從頭開始讀。
“小禾，我很好，勿念。這里的水很清，山很高，像是咱們說過的那個(gè)地方。我們分了新的駐地，帳篷搭在河邊，夜里能聽到水聲。你上次說想看山，等這邊路通了，我?guī)闳ァＤ阋煤贸燥垺阎邸！?br>我讀了三遍。
這封信寫得很平實(shí)，沒什么文采。不像情書，更像是一個(gè)不太會(huì)說話的人，硬著頭皮找話說。“水很清山很高你要好好吃飯”——每一句都樸素得過分。
但我讀第三遍的時(shí)候，鼻子酸了一下。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。
是因?yàn)槟蔷洹澳阋煤贸燥垺薄棠掏砟甑臅r(shí)候，每一頓飯都吃得很認(rèn)真。青菜豆腐也好，燉肉也好，她總是端端正正坐在桌前，慢慢吃。我媽說她有福氣，胃口好。我小時(shí)候也覺得奶奶吃飯的樣子很安心，好像每一頓飯都值得認(rèn)真對(duì)待。
現(xiàn)在忽然想到，會(huì)不會(huì)是因?yàn)橛腥嗽谛爬飮诟肋^她？
我放下信，給爸打電話。
響了很久才接。
“爸，今天來靈堂那個(gè)人，叫什么名字？”
電話那頭沉默了幾秒。
“念念，你在看那些信？”
“我在看。”我說，“寫信的人不是爺爺。你知道是誰，對(duì)不對(duì)？”
長久的沉默。久到我以為電話斷了。
然后我爸嘆了口氣，說：“他姓沈。叫沈什么我忘了，是懷舟叔救災(zāi)隊(duì)的戰(zhàn)友。當(dāng)年是他把懷舟叔的遺物送回來的。那些信……是他父親寫的。”
“他父親叫什么？”
“沈問山。問路的問，山水的山。”
我掛了電話。
沈問山。
一個(gè)陌生的名字。但我知道，從今晚起，這個(gè)名字會(huì)刻在
我沒追問。
我把盒子蓋好，抱在懷里。鐵皮涼涼的，隔著衣服都覺得涼。但我沒放手。我爸看了我一眼，也沒說什么。
回到家已經(jīng)是傍晚。
我沒開燈。坐在客廳地板上，把鐵盒里的信一捆一捆拿出來，按日期排開。從1998年到2023年，**整整二十五年。最早的那幾封，信封已經(jīng)泛黃發(fā)脆，手指用力稍大就會(huì)碎。最新的那封，三個(gè)月前，信封還是白的，好像昨天才寄出去。
我拿起最早的那一封。
郵戳模糊了，勉強(qiáng)能看出“1998.11”幾個(gè)數(shù)字。寄出地址是某個(gè)我沒聽說過的地方。我深吸一口氣，打開信封，抽出信紙。
信紙也是黃的。折痕很深，像是被反復(fù)疊過、拆過、疊過。
我展開。
第一行字——
“小禾，我很好，勿念。這里的水很清，山很高，像是咱們說過的那個(gè)地方。”
筆跡端正，一筆一畫，寫在泛黃的信紙上，有一種奇怪的鄭重感。像一個(gè)不擅長寫字的人，用盡全身力氣把每一個(gè)字都寫好看。
我翻出手機(jī)里那張照片——爺爺陸懷舟在信紙背面寫的那行字。
潦草，歪斜，“懷”字連筆寫成一團(tuán)，“舟”字寫成了“周”，劃掉再改的。
而眼前這封信——
字體端正。橫平豎直。沒有一個(gè)錯(cuò)字。
我盯著“懷舟”兩個(gè)字，后背一陣發(fā)涼。
爺爺不會(huì)寫“舟”字。
照片上那張紙，“懷舟”寫成“懷周”，劃掉改成“舟”。那個(gè)“舟”字寫得別扭極了，一撇一捺都不在位置上。
可這封信上，“懷舟”兩個(gè)字一筆就寫對(duì)了。端正，自然，像是寫過幾千遍一樣。
這不是爺爺?shù)男拧?br>我放下信紙，重新翻出那些信。按年份排的，最早一封是1998年，最晚一封是2023年。每封信的落款都是“懷舟”，每封信的筆跡都一樣——
但不是爺爺?shù)墓P跡。
我坐在地板上，看著鋪了一地的信，忽然覺得很冷。三月末的南方，不應(yīng)該這么冷的。
奶奶收了一輩子的信。寫信的人不是爺爺。
她知道嗎？
如果她知道，她為什么還要收？如果她不知道——那寫信的人是誰？
我拿起手機(jī)，翻到徐舟的對(duì)話框。那個(gè)“好”字還停在兩周前。他沒有回。他大概永遠(yuǎn)不會(huì)回了。
我盯著那行字，忽然覺得自己很好笑。
我在等一條永遠(yuǎn)不會(huì)有回音的消息。
而奶奶，收了二十五年永遠(yuǎn)不可能來自爺爺?shù)男拧?br>手機(jī)震動(dòng)了一下。
不是徐舟。
是一條新聞推送。我把手機(jī)按滅，扔到一邊，重新拿起那封1998年的信。
從頭開始讀。
“小禾，我很好，勿念。這里的水很清，山很高，像是咱們說過的那個(gè)地方。我們分了新的駐地，帳篷搭在河邊，夜里能聽到水聲。你上次說想看山，等這邊路通了，我?guī)闳ァＤ阋煤贸燥垺阎邸！?br>我讀了三遍。
這封信寫得很平實(shí)，沒什么文采。不像情書，更像是一個(gè)不太會(huì)說話的人，硬著頭皮找話說。“水很清山很高你要好好吃飯”——每一句都樸素得過分。
但我讀第三遍的時(shí)候，鼻子酸了一下。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。
是因?yàn)槟蔷洹澳阋煤贸燥垺薄棠掏砟甑臅r(shí)候，每一頓飯都吃得很認(rèn)真。青菜豆腐也好，燉肉也好，她總是端端正正坐在桌前，慢慢吃。我媽說她有福氣，胃口好。我小時(shí)候也覺得奶奶吃飯的樣子很安心，好像每一頓飯都值得認(rèn)真對(duì)待。
現(xiàn)在忽然想到，會(huì)不會(huì)是因?yàn)橛腥嗽谛爬飮诟肋^她？
我放下信，給爸打電話。
響了很久才接。
“爸，今天來靈堂那個(gè)人，叫什么名字？”
電話那頭沉默了幾秒。
“念念，你在看那些信？”
“我在看。”我說，“寫信的人不是爺爺。你知道是誰，對(duì)不對(duì)？”
長久的沉默。久到我以為電話斷了。
然后我爸嘆了口氣，說：“他姓沈。叫沈什么我忘了，是懷舟叔救災(zāi)隊(duì)的戰(zhàn)友。當(dāng)年是他把懷舟叔的遺物送回來的。那些信……是他父親寫的。”
“他父親叫什么？”
“沈問山。問路的問，山水的山。”
我掛了電話。
沈問山。
一個(gè)陌生的名字。但我知道，從今晚起，這個(gè)名字會(huì)刻在