第一章 晨
五點(diǎn)半的鬧鐘響起來的時(shí)候，蘇妍已經(jīng)醒了。
不是被鬧鐘吵醒的。是腰。
右腰眼那個(gè)位置，每次翻身都會(huì)先酸一下，像有人用大拇指頂住脊椎旁邊的那塊肌肉，不輕不重地按著。
她側(cè)過身，左手撐著床沿坐起來。
腰從側(cè)彎到直立的那一下，扯得她吸了口氣。酸過之后是麻，從腰椎往上一節(jié)一節(jié)遞過去，最后停在肩胛骨下面。
她用手揉了揉后腰，揉到那個(gè)點(diǎn)的時(shí)候手指用了點(diǎn)力，疼了一下，然后松開了。
這是她從業(yè)第五年的冬天。第一年的時(shí)候她以為是自己姿勢(shì)不對(duì)，對(duì)著培訓(xùn)手冊(cè)上的圖示糾正過無數(shù)次。第三年的時(shí)候她不再糾正了，知道這個(gè)疼不是姿勢(shì)的問題，是翻過幾千次老人之后腰椎自己記住了那個(gè)角度。
她穿上毛衣，套上護(hù)工服，把頭發(fā)扎起來。
同宿舍的小劉還在睡。小劉是夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來，蘇妍聽見她脫鞋時(shí)踢到床腳的聲音。
蘇妍把房間燈關(guān)了，借著手機(jī)屏幕的光摸到門口。出門前她檢查了一下包里的鑰匙。鑰匙碰到包里的橡膠手套，發(fā)出一聲很輕的響。
每天都是這個(gè)聲音開始的。
養(yǎng)老院離她住的地方不到兩公里，騎電動(dòng)車十分鐘。冬天早晨的風(fēng)打在臉上是硬的。她縮著脖子騎到養(yǎng)老院門口，天還沒全亮。
門衛(wèi)室的燈亮著，老陳在燒水，水壺里的聲音隔著玻璃也能聽見。
蘇妍刷卡進(jìn)門。走廊里的日光燈已經(jīng)開了，燈管兩端發(fā)黑，光線慘白。消毒水的味道混著舊棉布和爽身粉的氣味。
她從門廳走進(jìn)來，鼻子只皺了一下。不是剛來的時(shí)候了。剛來的時(shí)候她在門口站了半分鐘，現(xiàn)在她走進(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)在想**的事。
**室里夜班護(hù)工劉姐靠在柜子上等她，眼睛下面一圈青灰色。
“三號(hào)床翻身時(shí)間到了，我兩點(diǎn)翻了一次，你六點(diǎn)再翻。”
劉姐說話的時(shí)候一直在揉自己的右手虎口，揉得很用力，像是要把什么東西從肉里碾出來。
“七號(hào)夜里咳了幾次，體溫正常，應(yīng)該是喉嚨干。十二號(hào)早飯沒怎么吃，你喂中飯的時(shí)候看著點(diǎn)。”
蘇妍點(diǎn)頭，一邊聽一邊拉開自己的儲(chǔ)物柜。柜子里整整齊齊碼著幾盒橡膠手套。她拿出一副新的。
撕開包裝的聲音在安靜的**室里響了一下。劉姐聽到這個(gè)聲音抬了抬眼皮，說走了啊。蘇妍說走了。
戴手套是她每天做的第一個(gè)職業(yè)動(dòng)作。左手中指勾住手套手腕外側(cè)，翻過來套上，再換右手。
橡膠碰到皮膚是涼的，拉緊手腕的時(shí)候啪的一聲打在手腕內(nèi)側(cè)。這個(gè)聲音比她撕開包裝袋的聲音更響，更脆。
手套戴好之后她活動(dòng)了一下手指。指尖的皮膚在橡膠里有一點(diǎn)阻力，那種干澀的摩擦感是她每天最熟悉的觸覺。
走廊里已經(jīng)有老人在踱步了。
一個(gè)瘦小的老**穿著棉拖鞋，扶著墻慢慢走，嘴里念叨著蘇妍聽不太清的方言。她每次走到走廊盡頭就停下來看看窗外。其實(shí)窗外除了另一棟樓的墻什么也沒有，但她還是看。
看完了再轉(zhuǎn)身往回走，拖鞋磨在地板上發(fā)出沙沙的聲音。
蘇妍在她走過的時(shí)候輕聲說了一句：“阿姨，慢點(diǎn)走。”
老**沒抬頭，嘴里繼續(xù)念著，錯(cuò)身而過了。
蘇妍先去三號(hào)床。三號(hào)床的老人姓郭，偏癱，不能自己翻身。
她把被子掀開一角，手從老人肩胛骨下穿過，托住腋窩，另一只手扶住膝蓋窩。右腿微蹲，重心移到前腳掌，腰發(fā)力往上托。不是手臂發(fā)力，是腰。
熟練之后身體會(huì)自動(dòng)找最省力的角度。但那個(gè)角度也是腰椎磨損最快的角度。
她把老人從仰臥翻到側(cè)臥，檢查了一下尾骶骨和髖部的皮膚，沒有壓紅。從床頭柜抽屜里拿出潤(rùn)膚霜，擠在手掌心搓熱了再涂在老人的背部和髖部。
涂完之后她拿過床頭的水杯，用棉簽蘸了溫水潤(rùn)了潤(rùn)老人的嘴唇。老人沒睜眼，但嘴里含含糊糊說了一句什么。蘇妍沒聽清，也沒追問。
她把被子重新掖好，走到下一個(gè)床位。
晨間護(hù)理有固定的順序：翻身、口腔清潔、更換尿袋、擦洗身體。每一個(gè)步驟都在