"項目組的心理醫生告訴我，"記憶不只是信息，它還包含情感、習慣和條件反射。

你的大腦正在學習如何處理這些外來物。

""但它們太真實了。

"我痛苦地抱著頭，"我能聞到陳伯妻子頭發上的桂花油味道，能感受到他失去第一個學生時的痛苦。

這些不是記憶，是...是活生生的體驗。

"**周，我開始失去時間感。

有時一覺醒來，我會花好幾分鐘才能想起自己是誰。

更可怕的是，我開始用陳伯的方式思考。

看到年輕人浪費食物，我會不自覺地搖頭嘆氣；聽到粗話時，我的眉頭會像被線扯著一樣皺起來。

最糟糕的是那個雨夜。

我被雷聲驚醒，心臟狂跳，肺部像被水泥封住一樣無法呼吸。

那是陳伯死于肺癌時的記憶。

我在床上蜷縮成一團，咳得撕心裂肺，嘴里全是血腥味——盡管我的肺完全健康。

第二天，我請了病假，去了陳伯生前住的地方。

站在那棟灰白色的六層老樓下，我突然知道了他的門牌號：402。

上樓時，我的腿自動數著臺階，就像走過千百次一樣。

402的門上貼著春聯，已經褪色但還沒被撕掉。

我顫抖著伸出手，還沒碰到門鈴，門就開了。

一個中年女人警惕地看著我。

"你找誰？

"我張了張嘴，卻發不出聲音。

那一刻，我既想說"我找陳伯"，又想問"李素華在嗎"——后者是陳伯妻子的名字，這個信息突然出現在我腦海中，像是我一直都知道似的。

"對不起，走錯了。

"我最終說道，落荒而逃。

那天之后，我開始寫日記，努力區分哪些是我的記憶，哪些是陳伯的。

"我叫周默，29歲，在廣告公司工作。

母親叫周麗華，住在第三醫院..."我一遍遍寫著，像在加固一道正在崩潰的堤壩。

但堤壩還是塌了。

那是個普通的周二早晨，我對著鏡子刮胡子時，突然發現自己在用陳伯的方式刮——先左頰，再右頰，最后下巴，和他一模一樣。

更可怕的是，我看著鏡中的自己，想到的卻是"這張年輕的臉"。

我驚恐地扔下剃須刀，后退幾步跌坐在馬桶上。

那一刻，我清楚地感覺到有什么東西在我大腦里扎根生長，而我正在一點點消失。

"周默。

"我大聲念出自己的名字，