會議室里，水晶吊燈的光冷得像冰。
我推開門時，所有人的目光都釘在我身上。
長桌盡頭，她坐在總裁椅上，指尖夾著一支萬寶龍鋼筆，筆尖懸在保密協(xié)議上方三厘米處，像法官握著法槌。
「條件你看到了。」
她的聲音沒有溫度。
「年薪翻倍，獨立工作室，外加百分之五的分紅權(quán)。」
她抬起眼，那雙曾經(jīng)讓我沉溺的眼睛，此刻只剩下審視。
「簽了它，過去的事我可以當(dāng)沒發(fā)生過。」
會議室里落針可聞。
法務(wù)總監(jiān)的嘴角已經(jīng)壓不住上揚的弧度。
人事經(jīng)理低頭玩著鋼筆，假裝專注。
而那個叫韓亦辰的年輕男助理，我的繼任者，此刻正站在她身后半步的位置，雙手交疊在身前，姿態(tài)恭敬得像宮廷侍從。
但他的眼神出賣了他。
那是一種混合著憐憫、得意、以及終于把老狗趕出窩的暢快。
我走到桌前，沒有碰那支鋼筆。
也沒有看那份用燙金字體印著我名字的協(xié)議。
我只是從西裝內(nèi)側(cè)口袋里，掏出一只牛皮紙信封。
很薄。
薄得像刀片。
她的目光落在信封上，手里的鋼筆筆帽一下一下地按出聲響。
筆尖在保密協(xié)議上洇開一個墨點。
「這是什么？」她問。
聲音里第一次有了裂縫。
我沒有回答。
只是把信封輕輕放在協(xié)議旁邊，用指尖推到她面前。
然后，我抬起頭，迎上她的視線。
我右手的拇指緩緩蹭過食指指腹，像從前在實驗臺上搓試香紙的動作。
那個表情里沒有憤怒，沒有委屈，沒有這些年積攢的所有不甘。
只有一種徹底的、冰冷的、塵埃落定的平靜。
她的手，懸在半空。
會議室里所有人的呼吸，都在這一刻停滯。
我看著她，緩緩開口。
「顧總。」
「這是我的。」
七天前。
深秋的雨把整座城市澆得透濕。
我站在冷月香氛集團總部大樓的落地窗前，看著雨水在玻璃上扭曲成一道道淚痕。
手機震動。
銀行短信。
這個月的工資到賬，三萬八千五。
比上個月少了六千。
比三個月前，少了整整一萬二。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了三秒，然后鎖屏，把手機揣回口袋。
轉(zhuǎn)身時，韓亦辰正好從總裁辦公室出來。
他手里抱著一摞文件，白襯衫的袖口挽到小臂，露出那塊我去年在瑞士出差時幫他挑的百達翡麗。
「沈哥。」
他沖我笑，笑容干凈得像剛畢業(yè)的大學(xué)生。
「顧總讓你去她辦公室一趟。」
我點點頭，沒說話。
經(jīng)過他身邊時，我聞到了那股味道。
沉木。
冷月香氛的鎮(zhèn)店之寶，我花了兩年研發(fā)出來的木質(zhì)基調(diào)男香。
顧冷月最喜歡的味道。
三年前，她靠在我肩頭，把鼻尖埋進我的衣領(lǐng)說：「沈舟，這個味道像你。像你抱著我的時候，身上的溫度。」
現(xiàn)在，這個味道沾在了另一個男人身上。
推開總裁辦公室的門。
顧冷月站在窗前，背影挺直得像一把刀。
她沒回頭。
「坐。」
我走到沙發(fā)前，沒坐。
「有事？」
她終于轉(zhuǎn)過身。
三年婚姻，兩年夫妻創(chuàng)業(yè)，一年集團總裁。
她變了很多。
眼神更冷，下頜線更鋒利，連說話的語氣都像在開董事會。
「你的工資單看了吧。」
「看了。」
「有什么想問的？」
我看著她。
「第二次了。三個月內(nèi)，兩次降薪。第一次你說公司業(yè)績下滑，所有高管同比例下調(diào)。這次呢？」
她走到辦公桌前，拿起一份文件。
「這次是因為你負責(zé)的歐洲訂單。」
「交貨延遲十五天，原料損耗超標(biāo)百分之二十，客戶退回三批樣品。」
她把文件扔到我面前。
「這是品控組的報告。你是總負責(zé)人，責(zé)任在你。」
我翻開文件。
第三頁，**行。
主要責(zé)任人：沈舟。
簽字欄里，是韓亦辰的名字。
工整，清秀，帶著一種刻意的謹(jǐn)慎。
我合上文件。
「這個訂單的原料采購清單，是韓亦辰做的。」
「交貨排期，是他擬的。」
「樣品調(diào)配，是他負責(zé)的。」
「現(xiàn)在出問題了，責(zé)任在我？」
顧冷月的目光沒有任何波動。
「他是你的助理。你帶的人，你簽的字，你擔(dān)的責(zé)。有什么問題？」
我笑了。
「所以，他犯錯，