和陸衡在一起四年，我說了十二次我對芒果過敏。第十二次那天凌晨兩點，我一個人蜷在床上疼得發抖，給他打了十二通電話，沒人接。后來我刷到沈梔的朋友圈，一張照片配了句："夜跑崴了腳，還沒來得及喊疼，他就帶著藥箱出現了。二十年了，他永遠第一個到。"發布時間，正是我第六通電話撥出去的那一刻。我盯著屏幕上整整齊齊的"對方未應答"，忽然覺得累了。不想再跟任何人解釋我的過敏了。我給通訊錄里那個只見過三面的人發了條消息："聯姻的事，我同意。"三秒，他回了兩個字。"地址。"
......
-正文：
凌晨兩點，我蜷在床上，胃像被人攥在手里擰。
手機亮了一下，我伸手去夠，指尖劃過屏幕，刷到沈梔半小時前發的朋友圈。
一張照片，是她的腳踝，腫著，旁邊放了一只藥箱，男人的手正在替她上藥，袖口的紐扣款式我太熟悉了，是我去年生日送陸衡的那件襯衫。
配文寫著："夜跑崴了腳，還沒來得及喊疼，他就帶著藥箱出現在門口了。二十年了，他永遠第一個到。"
二十年，比我認識陸衡的時間長三倍。
我的胃又絞了一下，像在提醒我是怎么淪落到現在這個地步的。
晚飯的時候，陸衡在廚房忙了一個小時，端出一碗水果酸奶，金**的芒果丁鋪了滿滿一層。
我拿著勺子愣住。
"為什么放芒果？"
他頭也不抬地在刷手機。
"沈梔說芒果富含維生素，對皮膚好。"
"可我對芒果過敏。"
"哦，那你挑出來就行了。"
我攥著勺子，喉嚨口堵著一團東西上不來下不去。
"我已經說了十二次了。"
陸衡終于抬了下眼皮，表情寫著不耐煩。
"好了好了，下次注意，又不是什么大事。"
這句話我聽了十二遍。
前十一次我彎著腰把芒果丁一塊塊挑出來，這一次，我把碗推開了。
一口沒吃，空腹到了半夜，胃疼得快要把人劈成兩半。
我想叫陸衡送我去藥店買胃藥，摸了一下身邊，被子是涼的，人早就不在了。
十二通電話，從凌晨一點一刻打到兩點整。
一通都沒有接起來。
我翻遍家里的藥箱，發現胃藥上個月就吃完了，一直說補，一直沒買。
疼到最后蜷成一只蝦，額頭全是汗，我才知道這次不是忍忍就能過去的。
想叫車去醫院，可半夜兩點的城市空得像一座墳場，等了快二十分鐘才有人接單。
而這二十分鐘里，陸衡正蹲在沈梔腳邊，給她上藥，吹傷口。
我在急診室輸上液的時候，已經凌晨三點了。
醫生說再拖半小時，就有胃出血的風險。
我靠在病床上，看著天花板發呆，手機安靜得像是壞掉了。
打開沈梔那條朋友圈，底下已經有人評論："好羨慕！這是什么神仙青梅竹馬！"
沈梔回復了一個害羞的表情。
陸衡點了贊。
我退出來，看了一眼自己和陸衡的聊天記錄，最后一條是三天前我發的"晚上想吃火鍋"，他到現在都沒回。
再往上翻，上一條他主動發的消息還是兩周前："小梔說想吃你上次做的蛋糕，你有空做一個唄。"
我關掉手機，疲憊得連眼淚都擠不出來。
四年了。
我和他在一起四年，他記得沈梔怕冷要加外套，記得沈梔愛吃草莓不愛藍莓，記得沈梔左腳舊傷用不了力。
卻記不住我對芒果過敏。
十二次。
算了。
我重新點亮屏幕，找到一個很久沒聯系的號碼，只猶豫了兩秒，打了一行字發出去。
"聯姻的事，我同意了。"
發完之后手指還在發抖，屏幕上的字還沒變暗，對方的消息就彈了回來。
"地址。"
緊接著又是一條。
"你朋友圈說犯了胃病，醫院開的藥不一定帶夠，我這里有進口的胃黏膜修復劑，順路給你送去。"
我怔住了。
那條朋友圈是我剛到急診時發的，寫了一句"半夜急性胃炎，一個人掛急診，狼狽"。本來是發給陸衡看的，十二通電話打不通，我那點僅剩的自尊不允許我再追著發消息，就拐了個彎發了朋友圈。
沒想到陸衡沒看見，裴硯辭倒是看見了。
而且是凌晨三點還醒著的那種看見。
我猶豫