結婚五年，我以為自己已經習慣了丈母**嫌棄。
可當林嬌把上市慶功宴的請柬發給全公司三百多號人，唯獨沒有我這個丈夫時，我還是感到了深深的刺痛。
"你去了也尷尬，坐哪桌都不合適，在家待著吧。"林嬌輕描淡寫的一句話，成了壓垮我的最后一根稻草。
那天晚上，我收拾了幾件換洗衣服，開車回了鄉下老家。
十四天的清靜，我第一次覺得呼吸是順暢的。
可當我推開家門，等待我的卻是丈母娘那張洋洋得意的臉，和一份已經過戶到小舅子名下的房產證。
"小杰下個月要訂婚，房子的事我做主了，過戶手續已經辦完了。"她翹著二郎腿，語氣像在通知一個下人。
那一刻，我看著桌上那份房產證，父母的名字已經被劃掉，換成了小舅子林杰三個字。
五年來所有的隱忍，在這一秒徹底碎了。
而她們不知道的是，這座老宅，根本不是誰想動就能動的。
我叫陸言，今年三十二歲。
外人提起我，只有一個身份：林嬌的老公，一個在家做飯的男人。
林嬌是嬌味食品的創始人兼總裁，今年公司剛上市，身價過億。
而我，是個系著圍裙的家庭煮夫。
至少在所有人看來是這樣。
丈母娘孫玉蘭，退休前是百貨商場的樓層經理。這個女人嗓門大，脾氣大，看不起我的勁頭更大。
這天下午，我正在廚房里片魚。
案板上的鱸魚被我片成薄如蟬翼的魚片，每一片厚度不超過兩毫米，均勻得像是機器切割的。
丈母娘推門進來，看都沒看案板一眼。
"又做魚？天天魚魚魚，你就不能換個花樣？"
"今天換了做法，酸湯魚片。"我頭也沒抬。
"酸湯？我胃不好，吃不了酸的。你是故意的吧？"
她的聲音尖得像指甲劃過玻璃。
我放下刀："那您想吃什么？我重新做。"
"我想吃什么你不會自己想？要什么都得我說，你長腦子了嗎？"
孫玉蘭一**坐到餐廳的椅子上，掏出手機開始刷短視頻。
聲音外放，吵得整個屋子都是。
我把片好的魚重新收進冰箱，打開冰箱翻找別的食材。
"哎我跟你說，小杰女朋友家里條件可好了。"孫玉蘭突然開口，像是在跟空氣說話。
"人家爸爸是做工程的，隨便一個項目就幾百萬。你說說，你有什么？"
我沒接話，從冰箱里拿出一塊排骨。
"我閨女當初瞎了眼才嫁給你。要不是看你老實能做飯，誰搭理你？"
刀落在排骨上，骨節斷裂的聲音很脆。
一刀一段，每一段兩寸，不多不少。
"說話呢，聾了？"
"聽到了。"我說。
"聽到了就吱一聲啊。我跟你說話你愛搭不理的，什么態度？"
"我在做飯。"
孫玉蘭嘖了一聲："做飯做飯，就知道做飯。一個大男人窩在廚房里，你不嫌丟人我還嫌丟人呢。"
晚上七點半，林嬌踩著高跟鞋進門。
一身黑色西裝裙，頭發盤得一絲不茍，渾身都是女強人的氣勢。
她先跟丈母娘打了招呼："媽，今天怎么過來了？"
"想你了就來了唄。你那個保姆老公總算做了頓好的。"
林嬌笑了笑，換了拖鞋走向餐桌。
經過我身邊時，像經過一件家具。
沒有問候，沒有眼神，什么都沒有。
我把最后一道菜端上桌。紅燒排骨，干煸四季豆，蒜蓉蝦，清炒時蔬，還有一碗現熬的山藥排骨湯。
"開飯了。"我說。
孫玉蘭夾了一筷子排骨，咬了一口，沒說話。
這說明味道沒問題。她要是不滿意，早開罵了。
林嬌吃了兩口，放下筷子，拿出手機翻看消息。
"下周五慶功宴的場地確認了，金瀾大酒店的宴會廳，六十桌。"她對孫玉蘭說。
"六十桌？夠派頭！"孫玉蘭來了精神。
"那是。全公司上下都要到，再加上投資人、合作方、媒體。"林嬌的語氣里帶著掩飾不住的驕傲。
"我閨女就是能干！"孫玉蘭豎起大拇指。
我試探性地開口："慶功宴什么時候？我也去吧，畢竟是你的大日子。"
桌上安靜了兩秒。
林嬌抬起頭看了我一眼，那眼神里有一種微妙的為難。
"你就別去了。"
"為什么？"
"你去了坐哪桌？"