"五萬塊的特效藥，憑什么讓我出？除非她現(xiàn)在就把那套房的份額簽給我。"
**站在手術(shù)室門外，語(yǔ)氣冷得像在菜市場(chǎng)跟攤販砍價(jià)。
沈念躺在手術(shù)臺(tái)上，血水順著大腿往下淌，浸透了整條手術(shù)巾，護(hù)士沖到門口催了第三遍，門外那個(gè)男人的聲音，隔著一層薄薄的門板，一字一句鉆進(jìn)她的耳朵。
"她自己身體不爭(zhēng)氣，關(guān)我什么事。"
沈念盯著頭頂?shù)臒o影燈，燈光白得刺眼，她張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。
她沒有哭鬧，只是讓護(hù)士拿來一支筆和一張紙。
第二天，**捧著那份帶血的協(xié)議書，笑得合不攏嘴。
但他不知道，那張紙上的字，跟他以為的完全不一樣。
產(chǎn)房里的血腥氣濃得化不開，沈念的意識(shí)像被泡在一缸溫水里，模模糊糊的，只有肚子下面的疼痛是真實(shí)的，一陣一陣，像有人拿鈍刀在割。
孩子已經(jīng)抱走了，是個(gè)女孩，六斤三兩，哭聲很響亮。
沈念記得孩子被護(hù)士托起來的那一瞬間，皺巴巴的小臉，攥緊的拳頭，還有那一聲嘹亮的啼哭，像是拼了命要讓全世界知道她來了。
沈念笑了一下，嘴唇干裂，連笑都扯得嘴角疼。
可笑容還沒收回去，身下就涌出一股熱流。
護(hù)士的臉色變了，按住她的肩膀，沖著門外喊："產(chǎn)后出血，通知醫(yī)生，家屬準(zhǔn)備交費(fèi)，需要用止血的特效藥。"
走廊里響起急促的腳步聲，接著是**的聲音。
"什么藥？多少錢？"
"五萬二。自費(fèi)藥，醫(yī)保報(bào)不了。"護(hù)士急得嗓子都啞了，"產(chǎn)婦出血量在增加，您趕緊去繳費(fèi)窗口。"
沈念聽見**吸了一口氣，那聲音她太熟悉了，每次她提到花錢的事，他都會(huì)發(fā)出這種從牙縫里擠出來的氣聲，像是有人捏住了他的錢包。
"五萬多？她這一胎下來已經(jīng)花了三萬了，產(chǎn)檢、住院、順轉(zhuǎn)剖，沒完沒了的。"
護(hù)士的聲音拔高了一個(gè)調(diào)："先生，現(xiàn)在不是算賬的時(shí)候，產(chǎn)婦的出血量如果止不住，會(huì)有生命危險(xiǎn)。"
安靜了幾秒。
沈念盯著天花板上那盞圓形的無影燈，燈的邊緣有一圈模糊的光暈，像是一個(gè)沒有出口的隧道。
**的聲音再次響起來的時(shí)候，比剛才更冷，更慢，像是掂量了很久才開口。
"五萬塊，可以交。但我有條件。"
"她名下有一套婚前買的房子，六十八平的小兩居。這幾年我也還了不少貸款，她要是現(xiàn)在愿意簽個(gè)協(xié)議，把那套房的份額全部轉(zhuǎn)到我名下，這五萬我一分鐘之內(nèi)就去交。"
護(hù)士沒說話。
沈念也沒說話。
整條走廊安靜了三秒鐘。
"先生，產(chǎn)婦在流血。"護(hù)士的聲音壓得很低，像是在克制什么。
"我知道。所以我說了，她簽字，我就交錢。"**的語(yǔ)氣里甚至帶著一絲不耐煩，"又不是我逼她大出血的，我已經(jīng)夠仁義了。"
沈念閉上眼睛。
無影燈的白光穿過眼皮，變成一片刺目的紅。
她的手在被子下面摸索了一下，摸到自己的手腕，手腕上的血管在突突地跳，跳得又快又亂，像是她的身體在替她著急，可她的腦子卻出奇地安靜。
"護(hù)士。"沈念開口了，聲音很輕，輕得像是從水底浮上來的氣泡。
護(hù)士快步走到她身邊，俯下身。
"給我一支筆。一張紙。"
護(hù)士愣了一下。
"還有，讓門外那個(gè)人進(jìn)來簽收。"
護(hù)士的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說點(diǎn)什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，從護(hù)士站拿了一支圓珠筆和一張空白的護(hù)理記錄紙。
沈念側(cè)過身，血水從身下滲出來，洇濕了枕頭的邊角，她把紙鋪在枕頭上，開始寫字。
手在抖。寫出來的字歪歪斜斜。
她寫了三分鐘。
寫完之后，把紙對(duì)折了一下，遞給護(hù)士。
"讓他簽名。簽在最后一行。告訴他，這是他要的東西。"
護(hù)士接過那張紙，紙角上沾著沈念的血，小心翼翼地拿到門外。
沈念沒有聽見**說了什么，只聽見筆尖落在紙上的沙沙聲。
三秒鐘。他簽完了。
然后是腳步聲，朝著繳費(fèi)窗口的方向，走得又快又輕盈。
沈念重新躺回