婚前我媽全款給我買(mǎi)了套房，交代我跟婆家說(shuō)是租的。
我媽開(kāi)了十五年早餐店，每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)揉面炸油條，膝蓋累出了骨刺，一分一分?jǐn)€下來(lái)的錢(qián)。
我當(dāng)時(shí)不理解，覺(jué)得媽多慮了。
直到我懷孕七個(gè)月，婆婆劉桂花坐在沙發(fā)上嗑著瓜子，漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句話。
"婉婉啊，你們住在租的房子里，我這心里總不踏實(shí)。你把彩禮拿出來(lái)，我們湊湊首付，給你們買(mǎi)套房吧。"
我手里剝到一半的橘子差點(diǎn)掉在地上。
彩禮十六萬(wàn)八，是我媽當(dāng)初定好的，說(shuō)這錢(qián)給我當(dāng)嫁妝。
"媽，那彩禮的事。"
"彩禮不就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)嘛？到頭來(lái)還不是花在你們小家里？我可沒(méi)打算貪你們一分錢(qián)。"
劉桂花說(shuō)得理所當(dāng)然。
我老公李志遠(yuǎn)從臥室出來(lái)，手里端著杯茶遞給**。
"婉婉，媽說(shuō)得有道理。租房子總不是長(zhǎng)久之計(jì)，孩子快出生了，怎么也得有個(gè)自己的窩。"
我看著他，想告訴他這房子就是我的。
房產(chǎn)證上寫(xiě)著周婉兩個(gè)字，我媽全款一百六十萬(wàn)買(mǎi)的。
但我**話在耳邊響起來(lái)。"跟婆家說(shuō)是租的，誰(shuí)對(duì)你真心好，日子長(zhǎng)了才看得出來(lái)。"
"我想想。"我低下頭。
劉桂花瓜子殼吐在茶幾上。
"有什么好想的？那十六萬(wàn)八放著也不會(huì)下崽，買(mǎi)了房好歹是個(gè)固定資產(chǎn)。志遠(yuǎn)，你說(shuō)是不是？"
李志遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
"媽說(shuō)得對(duì)。"
我摸了摸肚子，沒(méi)接話。
第二天早上，我給我媽打電話。
"媽，婆婆讓我拿彩禮出來(lái)買(mǎi)房。"
電話那頭安靜了兩三秒。
"你怎么回的？"
"我說(shuō)想想。"
"想什么想，告訴她沒(méi)錢(qián)。"
我**聲音很平，聽(tīng)不出情緒，但我知道她在使勁按那個(gè)酸疼的膝蓋。每次她心里不高興，手就會(huì)不自覺(jué)地去揉膝蓋骨。
"那彩禮她問(wèn)起來(lái)怎么辦？"
"就說(shuō)花了。產(chǎn)檢、孕期營(yíng)養(yǎng)品、孕婦裝，哪一樣不花錢(qián)？她要是非得對(duì)賬，你就一筆一筆列給她聽(tīng)。"
我嘆了口氣。
"媽，你說(shuō)我這婚是不是結(jié)錯(cuò)了？"
電話那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
"婉婉，媽當(dāng)初不同意這門(mén)親事。但你自己選的路，媽只能給你兜著底。你記住，那套房子是你最后的退路。"
掛了電話，我坐在飄窗上看著窗外。
太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，鋪了一地。
這是我媽給我買(mǎi)的房子。八十九平，朝南，小區(qū)門(mén)口就有菜場(chǎng)和公交站。
簽合同那天，我媽穿著那件沾了油點(diǎn)子的藍(lán)色棉服，從褲兜里掏出一個(gè)布包，一沓一沓往外拿錢(qián)，最后一次性刷了卡。
售樓處的小姑娘一開(kāi)始愛(ài)搭不理的，看到到賬短信之后，立刻站直了身子，泡茶倒水，"姐"前"姐"后地叫。
我媽沒(méi)理她。
只對(duì)我說(shuō)了一句話。
"這房子寫(xiě)你的名字。以后不管日子過(guò)成什么樣，你都有個(gè)能落腳的地方。"
晚上李志遠(yuǎn)下班回來(lái)，劉桂花已經(jīng)在廚房忙了半天。
這在以前根本不可能。
我懷孕這大半年，她一頓飯沒(méi)主動(dòng)做過(guò)。最多從她家?guī)蓚€(gè)饅頭過(guò)來(lái)，說(shuō)"給你蒸蒸熱了吃"。
"志遠(yuǎn)，媽燉了你最愛(ài)喝的蓮藕排骨湯。婉婉也多喝點(diǎn)，對(duì)孩子好。"
我端起碗，心里門(mén)清這頓飯不是白吃的。
果不其然。
"婉婉啊，彩禮的事你考慮得怎么樣了？"
我放下筷子。
"媽，那錢(qián)花了一部分了。產(chǎn)檢、孕期檢查、鈣片、葉酸、防輻射的衣服，零零碎碎的。"
"花了多少？"
"大概六七萬(wàn)。"
劉桂花手里的筷子往桌上一拍。
"六七萬(wàn)？你產(chǎn)檢用得著那么貴的醫(yī)院？我當(dāng)年生志遠(yuǎn)的時(shí)候，前前后后攏共花了不到一千五百塊！"
"媽，現(xiàn)在物價(jià)跟那會(huì)兒不一樣了。"李志遠(yuǎn)難得說(shuō)了句公道話。
劉桂花橫了他一眼。
"那還剩十萬(wàn)呢？十萬(wàn)湊個(gè)首付也差不多了。我跟**商量好了，我們添四萬(wàn)，首付夠了。"
"貸款誰(shuí)還？"我問(wèn)。
"當(dāng)然是志遠(yuǎn)還。他一個(gè)月工資七千五，月供三千多塊，綽綽有余。"
我心里算了一筆賬。李志遠(yuǎn)月薪七千五，每個(gè)月固定給劉桂花兩千塊"孝敬錢(qián)"，信用卡欠款還一千二，再扣掉吃飯交通，剩不了什么。
"先吃飯吧。"我端起碗。
劉桂花把碗