囡囡過世三個月的那天夜里，我把安安哄睡之后，坐在客廳收拾她的舊衣服。
小裙子，小襪子，還有那件她最愛的草莓外套。
我一件件疊好放進紙箱。
手機響了一聲。
我以為是趙敏發(fā)來的晚安消息，隨手點開。
發(fā)件人的名字讓我整個人釘在了原地。
囡囡。
短信只有一句話：媽媽，我好冷，你來陪我好不好。
手機從指間滑下去，砸在地板上彈了一下。
不可能。
囡囡的手機我親手放進了骨灰盒。那天我跪在殯儀館的地上，把那部粉色的小手機塞進骨灰壇的縫隙里。囡囡在的時候最愛用它給我發(fā)語音，我想讓她帶著走。
我蹲下去撿起手機，確認了號碼。
沒有錯。就是那個號碼。我存了五年的，備注寫著囡囡，后面還跟了一個愛心符號。
我撥了過去。
嘟。嘟。嘟。
沒人接。但彩鈴響了。
那首《小星星》我這輩子都不會認錯。是囡囡自己設的，每次我打給她都會先聽到這首歌。
我掛掉電話。
手機又亮了。
第二條短信：媽媽，你不要我了嗎。
我死死咬住舌頭，沒讓自己叫出聲。安安還在隔壁睡。
死人不會發(fā)短信。
那這些字，到底是誰打出來的？
那晚我一直沒睡。每隔半小時手機就亮一下。
媽媽我害怕。
媽媽你怎么不回我。
媽媽你是不是也要把我忘了。
每一條都是囡囡的口氣。五歲的孩子，用詞簡單，句子很短。
我攥著手機哭到天亮。
天剛亮，門鈴就響了。
我拖著浮腫的臉去開門，看到門口站著的人退了一步。
劉玉蘭。我前婆婆。
她身后跟著陳美華和***。
劉玉蘭一看到我就嚎起來，撲上來抓我胳膊，聲音尖得像哭喪。
"秋彤！囡囡給我托夢了！說她在底下受苦！你是不是也收到什么了？"
我沒來得及開口，陳美華已經(jīng)擠進門。
"大嫂，我媽昨晚哭了一宿，說夢見囡囡渾身是水站在床頭。你這邊是不是也出事了？"
我張了張嘴，把手機遞過去。
劉玉蘭看到那些短信的瞬間，腿一軟坐到了沙發(fā)上。
"完了完了！囡囡回來了！她是回來索命的！"
我說："媽，冷靜點，死人不可能發(fā)短信，一定有別的解釋。"
"你閉嘴！"
劉玉蘭尖叫著打斷我。"你懂什么！囡囡是溺死的！橫死的人怨氣最重！她的手機被你放進了骨灰壇，她的魂就附在那上面了！"
***站在門口沒出聲，看著手機屏幕上那些消息，臉色發(fā)白。
劉玉蘭抹了一把臉站起來，語氣突然變了。
"秋彤，你聽**。你身上肯定沾了什么不干凈的東西，才把囡囡引回來。安安跟著你，我不放心。"
"什么意思？"
"把安安先送我那里住幾天。我明天請個大仙來看看，這事不能拖。"
我立刻搖頭。"安安哪兒都不去。"
劉玉蘭的臉沉了。
"你是要拿安安的命賭？萬一囡囡的怨氣沖到他身上，你擔得起？"
第二天一早，我還沒來得及喘口氣，劉玉蘭帶著一大群人上了門。
三姑媽、二伯母、小叔家的表嫂，連隔壁單元的陳家遠房親戚都來了。
滿滿當當坐了一客廳。
劉玉蘭坐在中間位置，手里攥著紙巾，鼻涕眼淚糊了一臉。
"各位都看看！看看這些短信！"
她把我的手機搶過來，舉著在每個人面前晃了一圈。
三姑媽接過去，看了兩眼就把手機扔回了茶幾上，像燙手似的。
"我的天爺。真是囡囡的號碼？"
"千真萬確！號碼我存著呢！"劉玉蘭嚎了一嗓子，"秋彤啊，囡囡在地下冷，她發(fā)短信叫你下去陪她呢！你說你是不是做了什么虧心事？"
我握緊了拳頭。"我做什么虧心事了？"
"那囡囡為什么只找你不找別人？"劉玉蘭一拍大腿，"你這個當**，囡囡出事那天你在哪？你要是看好了她，她能淹死嗎？"
我的胃猛地抽了一下。
囡囡出事那天，我在公司加班。劉玉蘭說帶囡囡去小區(qū)公園玩。我接到電話趕到醫(yī)院時，囡囡已經(jīng)沒了。
這件事是我這輩子最大的痛。
劉玉蘭每次提起來都像拿刀在我心口上剜。
二伯母嘆了口氣，小聲說："秋彤，你婆婆說得也不是沒道理