娘家為了三十萬彩禮，把我打包嫁給隔壁鎮的二婚屠戶。
結婚當天，婚宴擺在豬肉鋪子里，C位放了一顆豬頭，系著大紅花。
婆婆嫌我晦氣，大姑姐偷我的金鐲子，全村等著看笑話。
我沒哭。
我拎起那把殺豬刀，打開手機前置攝像頭。
一頓操作猛如虎。一夜漲粉一百萬。
全**我叫"**西施"。
婆家全家跪求我別離婚帶貨那天，我那悶葫蘆老公忽然把我拽到身后。
他盯著鏡頭，說了這輩子最長一句話：
"這是我老婆。誰再動她，我卸他八塊。"
彈幕炸了。
我也炸了。
大哥，你這措辭——能不能別那么有職業特色？
第一章
我叫宋錦。
二十三歲，大專烹飪專業肄業。
之所以是肄業，是因為大二那年我媽一個電話打過來，說你弟宋亮要結婚，家里拿不出彩禮錢，你那學費先勻出來。
我說媽，我下學期就畢業了。
她說你一個女孩子家讀那么多書干嘛？到時候還不是要嫁人？
我沒吭聲。
把攢了兩年的獎學金打回了家。
換來的是宋亮風風光光的婚禮，和我連畢業證都沒拿到的青春。
我以為這事就算了。
直到我媽又一個電話打過來："錦啊，隔壁鎮陸家給了三十萬彩禮，人家就瞅**了，你就嫁過去吧。"
三十萬。
我品了品這個數字。
"媽，那陸家什么條件啊？"
電話那頭沉默了兩秒。
"殺豬的。"
"……"
"二婚。"
"……"
"前頭媳婦跑了，帶走一個閨女。"
我捏著手機的指節發白。
"媽，你是在賣女兒吧？"
"你怎么說話呢！"趙翠花的嗓門瞬間拔高八度，"那三十萬彩禮，你弟還要還房貸！你嫁過去享福還不好？陸家有鋪子，殺豬怎么了？殺豬的有肉吃！"
有肉吃。
行。
您可真是我親媽。
——
結婚那天下大雨。
來接親的不是什么豪車，是一輛貼了大紅喜字的面包車，后座還放著半扇豬。
沒錯，半扇豬。
我哥宋亮幫我拎著行李箱，一臉心虛地往車上塞。
"妹，你別怨爸媽，爸媽也是沒辦法……"
我盯著他手腕上新買的金表，沒說話。
上車的時候回頭看了一眼。
我媽在門口抹眼淚，我爸蹲在臺階上抽煙，宋亮的媳婦張麗扒著門框往外瞄。
三十萬到手了。
戲也該散了。
面包車晃晃悠悠開了四十分鐘，在一條老舊的巷子口停下來。
巷子盡頭是一間鋪面。
鋪面上方掛著一塊褪了色的招牌：陸記鮮肉。
鋪面門口，拉了兩條紅綢帶，掛了幾個氣球。
氣球被雨打得東倒西歪。
再往里看——
八張折疊桌拼在一起，上面鋪著紅色一次性桌布。
桌子中間，赫然擺著一顆豬頭。
豬頭腦門上系了朵大紅花。
它咧著嘴，沖我笑。
像是在說，歡迎來到你的新家。
我的新家。
一個豬肉鋪子。
我深吸一口氣。
空氣里全是生肉的腥味。
就在這時候，一個人影從鋪子后面走出來。
很高。
真的很高。
目測一米八七往上，肩膀寬得像堵墻。
穿一件洗得發白的灰色T恤，袖口卷到手肘，露出兩條肌肉虬結的小臂。
臉上沒什么表情。
眼神很沉。
像一把沒出鞘的刀。
他就那么站在門口，看著我從面包車里出來。
雨落在他的肩膀上，他也不躲。
旁邊一個燙著卷毛的中年婦女使勁推了他一把："愣著干嘛呢！去接啊！"
這是我婆婆，劉桂芳。
陸硯動了一下。
走到我面前。
低頭看了我一眼。
然后伸手，接過了我手里的行李箱。
全程沒說一個字。
行李箱在他手里跟拎棉花似的。
我跟在他后面走進豬肉鋪子，路過那顆豬頭的時候，豬頭的紅花掉下來了。
啪，落在我腳邊。
我彎腰揀起來。
身后傳來一個尖細的聲音："喲，這就是老二花三十萬娶的？"
我轉頭。
一個畫著濃妝、穿著貂絨外套的女人站在那里，上下打量我，嘴角掛著一絲不加掩飾的嫌棄。
"嘖嘖，長得是還行，就是看著不像能干活的。"
劉桂芳在旁邊接話："可不嘛，城里來的嬌小姐，也不知道能不能端得動殺豬刀。"
兩個人旁若無人地笑起