第2章
永嘉衣冠
**遍野------------------------------------------，腿還是軟的。。，澆在臉上，把那股鐵銹味沖淡了點。他把鋼卷尺塞回褲兜，把那團濕透的紙巾扔在泥里。。沒回頭。，雨停了。，照著眼前這片燒成焦炭的村子。房梁塌在灰燼里，半截土墻還立著。墻根下蜷著兩具燒焦的**——大人抱著孩子，姿勢還能辨認，臉已經沒了。，胃里早沒東西可吐了。，繼續往西走。。隔一段就能看見倒斃在路邊的**，有的面朝下趴在水溝里，有的仰面朝天，眼眶已經被鳥啄空了。，跟影子似的，等著他也倒下。。后來發現砸不完，就不費那個力氣了。，他經過一片麥地。，秸稈倒伏在田壟上，穗頭空癟癟的。田埂邊躺著一個女人，手里還攥著把鐮刀，刀刃上全是銹。。林衍只看了一眼就移開視線。。刀刃鈍得跟鋸子似的，但好歹是鐵。
他握著那把銹鐮刀，站在枯死的麥田中間。
太陽毒辣辣的，曬得他嘴唇發干。喉嚨里對水的渴望變成了一種尖銳的疼，比餓更急，比恐懼更具體。
他蹲下來，把鐮刀擱在膝蓋上，低著頭。就那么蹲了很久。
第一次撞死自己的念頭，就是這時候來的。
那棵老槐樹就立在麥田盡頭，樹干粗得他合抱不住。樹皮干裂，枝杈光禿禿的，去年就死了。
他盯著那截樹皮，腦子里想的是——跑過去，一頭撞上去，一切就結束了。
這個念頭不激烈。甚至帶著一種平靜的合理感。
他站起來，往那棵樹走了兩步。
然后停住了。
一只野兔從枯草叢里竄出來，灰**的脊背在枯草里一閃。
兔子。肉。
林衍的腿比腦子快，攥著鐮刀就追了上去。
兔子鉆進灌木叢，沒了影。他被樹根絆倒，摔了個結實，膝蓋磕在石頭上，疼得齜牙咧嘴。
但疼是真實的。
疼讓他知道自己還活著。
他從地上爬起來，發現絆倒他的樹根邊上，有一截斷了的鋤頭柄——木頭的，硬雜木，斷面參差不齊，但整體還算直。
旁邊還有幾塊黑燧石，被雨水沖出了土，在太陽底下泛著暗光。
林衍把鋤頭柄和燧石撿起來，掂了掂。
手指摸過燧石的斷面，判斷硬度和脆性——這是在工地上挑石料養出來的本能。行。能用。
他蹲下來，用鐮刀把鋤頭柄的一端削平，在斷面中心鑿出個小凹槽。然后把一塊燧石墊在膝蓋上，拿另一塊去敲它的邊緣。
不是瞎敲。是沿著解理面的方向，跟用錘子敲石料一個道理。
第一下偏了。第二下也沒成。
第三下，一片鋒利的石片從燧石上剝落下來，邊緣薄得跟刀似的。
林衍拿起那片燧石，往自己褲腿上割了一下。
粗麻布應聲裂開。
他把燧石片綁在鋤頭柄頂端，用從路邊**衣服上割下來的布條纏緊。一把最原始的石斧——叫它掘土棒也行。
他在田埂上試了試。能刨，能砍，比鐮刀好使。
天快黑的時候，他找到一條小溪。水很淺，渾得很，但他跪在溪邊喝了個飽。
然后他在溪邊的灌木叢里，又看見了那只野兔。
也許是另一只，也可能就是同一只。
這次他學聰明了。不追。繞到下風向，蹲在灌木后面，一動不動。
兔子鉆進草叢找食的時候，他把石斧擲了出去。
沒劈中。但砸暈了。
他撲上去按住兔子，手忙腳亂地擰斷了它的脖子。動作很笨，差點被兔子的后腿蹬到臉上，但他做到了。
生火花了更長時間。
他用燧石敲鐵鐮刀的刀背，火星濺在干苔蘚上，滅了。再敲，又滅。
敲了不知道多少下，雙手磨出了血泡，火絨終于著了。
他跪在地上，像捧著一個活物那樣把火種護在手心里，小心地湊到堆好的枯草和細柴下面。
火苗竄起來的時候，他眼眶忽然有點熱。
不是因為感動。是火光太亮了，刺得他習慣了灰暗的眼睛發酸。
他把兔子剝了皮，架在火上烤。沒有鹽，沒有調料，兔肉烤得半生不熟，外面焦了，里面還帶著血。
林衍咬下第一口。滾燙的肉汁從嘴角淌下來。
他把那塊肉嚼了很久，嚼得很細，直到纖維里再也榨不出任何味道。然后咽下去。
熱的東西從喉嚨滑進胃里。胃縮了一下，又舒展開來——幾乎能感覺到血液重新往四肢流。
手指尖從冰麻變成刺痛，然后是鈍鈍的暖意。
就是這個時候。
第一口熱肉咽下去的時候。
他第一次從絕望里，摸到了那一點微弱的掌控感。
不是希望。希望太遠了，夠不著。
是掌控感——自己造出來的蹩腳工具，捕到了一只活物，生了一堆火，把生肉變成了吃進肚子里的東西。
這是他當工程師最底層的本能：手里有什么，就拿什么做出能用的東西。
只不過這一次，不是給甲方交圖紙，不是算結構荷載。
是讓自己的心跳接著往下跳。
篝火在越來越濃的夜色里跳動著，映紅了他臉上的泥印子。
周圍的黑暗里有什么東西在動——野狗，也可能是狼，他分不清。只能看見黑暗中偶爾反光的眼睛。
它們不敢靠過來。
因為火。
火，是它們不敢碰的東西。是他手里攥著的，在這個野蠻世界里唯一能對峙的本錢。
他往火里添了根樹枝。火星炸開，竄上半空，飄進頭頂漆黑的樹冠縫隙里。
林衍看著那根燒斷的枝杈在火焰里卷曲、發紅，然后塌下去。
火柴堆。篝火。工地上的電焊弧光。
這些名詞從腦子里閃過，又一個接一個滅掉。
他把膝蓋蜷起來，雙臂環住自己的腿，對著火堆開口說話。聲音很輕，嗓子被煙熏得有點啞。
“先活著。”
火星又炸開一簇。
他把下巴擱在膝蓋上，停了半晌，補了一句。
“別的以后再說。”
沒人回答他。
只有火噼噼啪啪地燒著，把一只野兔的骨頭燒成焦黑。
遠處那些眼睛還在。不敢靠近。
他把鐮刀握在右手邊，石斧擱在左手邊，背靠著那截枯樹根，合上了眼。
他握著那把銹鐮刀，站在枯死的麥田中間。
太陽毒辣辣的，曬得他嘴唇發干。喉嚨里對水的渴望變成了一種尖銳的疼，比餓更急，比恐懼更具體。
他蹲下來，把鐮刀擱在膝蓋上，低著頭。就那么蹲了很久。
第一次撞死自己的念頭，就是這時候來的。
那棵老槐樹就立在麥田盡頭，樹干粗得他合抱不住。樹皮干裂，枝杈光禿禿的，去年就死了。
他盯著那截樹皮，腦子里想的是——跑過去，一頭撞上去，一切就結束了。
這個念頭不激烈。甚至帶著一種平靜的合理感。
他站起來，往那棵樹走了兩步。
然后停住了。
一只野兔從枯草叢里竄出來，灰**的脊背在枯草里一閃。
兔子。肉。
林衍的腿比腦子快，攥著鐮刀就追了上去。
兔子鉆進灌木叢，沒了影。他被樹根絆倒，摔了個結實，膝蓋磕在石頭上，疼得齜牙咧嘴。
但疼是真實的。
疼讓他知道自己還活著。
他從地上爬起來，發現絆倒他的樹根邊上，有一截斷了的鋤頭柄——木頭的，硬雜木，斷面參差不齊，但整體還算直。
旁邊還有幾塊黑燧石，被雨水沖出了土，在太陽底下泛著暗光。
林衍把鋤頭柄和燧石撿起來，掂了掂。
手指摸過燧石的斷面，判斷硬度和脆性——這是在工地上挑石料養出來的本能。行。能用。
他蹲下來，用鐮刀把鋤頭柄的一端削平，在斷面中心鑿出個小凹槽。然后把一塊燧石墊在膝蓋上，拿另一塊去敲它的邊緣。
不是瞎敲。是沿著解理面的方向，跟用錘子敲石料一個道理。
第一下偏了。第二下也沒成。
第三下，一片鋒利的石片從燧石上剝落下來，邊緣薄得跟刀似的。
林衍拿起那片燧石，往自己褲腿上割了一下。
粗麻布應聲裂開。
他把燧石片綁在鋤頭柄頂端，用從路邊**衣服上割下來的布條纏緊。一把最原始的石斧——叫它掘土棒也行。
他在田埂上試了試。能刨，能砍，比鐮刀好使。
天快黑的時候，他找到一條小溪。水很淺，渾得很，但他跪在溪邊喝了個飽。
然后他在溪邊的灌木叢里，又看見了那只野兔。
也許是另一只，也可能就是同一只。
這次他學聰明了。不追。繞到下風向，蹲在灌木后面，一動不動。
兔子鉆進草叢找食的時候，他把石斧擲了出去。
沒劈中。但砸暈了。
他撲上去按住兔子，手忙腳亂地擰斷了它的脖子。動作很笨，差點被兔子的后腿蹬到臉上，但他做到了。
生火花了更長時間。
他用燧石敲鐵鐮刀的刀背，火星濺在干苔蘚上，滅了。再敲，又滅。
敲了不知道多少下，雙手磨出了血泡，火絨終于著了。
他跪在地上，像捧著一個活物那樣把火種護在手心里，小心地湊到堆好的枯草和細柴下面。
火苗竄起來的時候，他眼眶忽然有點熱。
不是因為感動。是火光太亮了，刺得他習慣了灰暗的眼睛發酸。
他把兔子剝了皮，架在火上烤。沒有鹽，沒有調料，兔肉烤得半生不熟，外面焦了，里面還帶著血。
林衍咬下第一口。滾燙的肉汁從嘴角淌下來。
他把那塊肉嚼了很久，嚼得很細，直到纖維里再也榨不出任何味道。然后咽下去。
熱的東西從喉嚨滑進胃里。胃縮了一下，又舒展開來——幾乎能感覺到血液重新往四肢流。
手指尖從冰麻變成刺痛，然后是鈍鈍的暖意。
就是這個時候。
第一口熱肉咽下去的時候。
他第一次從絕望里，摸到了那一點微弱的掌控感。
不是希望。希望太遠了，夠不著。
是掌控感——自己造出來的蹩腳工具，捕到了一只活物，生了一堆火，把生肉變成了吃進肚子里的東西。
這是他當工程師最底層的本能：手里有什么，就拿什么做出能用的東西。
只不過這一次，不是給甲方交圖紙，不是算結構荷載。
是讓自己的心跳接著往下跳。
篝火在越來越濃的夜色里跳動著，映紅了他臉上的泥印子。
周圍的黑暗里有什么東西在動——野狗，也可能是狼，他分不清。只能看見黑暗中偶爾反光的眼睛。
它們不敢靠過來。
因為火。
火，是它們不敢碰的東西。是他手里攥著的，在這個野蠻世界里唯一能對峙的本錢。
他往火里添了根樹枝。火星炸開，竄上半空，飄進頭頂漆黑的樹冠縫隙里。
林衍看著那根燒斷的枝杈在火焰里卷曲、發紅，然后塌下去。
火柴堆。篝火。工地上的電焊弧光。
這些名詞從腦子里閃過，又一個接一個滅掉。
他把膝蓋蜷起來，雙臂環住自己的腿，對著火堆開口說話。聲音很輕，嗓子被煙熏得有點啞。
“先活著。”
火星又炸開一簇。
他把下巴擱在膝蓋上，停了半晌，補了一句。
“別的以后再說。”
沒人回答他。
只有火噼噼啪啪地燒著，把一只野兔的骨頭燒成焦黑。
遠處那些眼睛還在。不敢靠近。
他把鐮刀握在右手邊，石斧擱在左手邊，背靠著那截枯樹根，合上了眼。