進(jìn)去，沈清禾聽得清清楚楚。
她忽然笑了一下。笑得肚子又是一陣劇痛。
懂事。對，她沈清禾在霍家最大的標(biāo)簽就是懂事。婆婆罵她出身鄉(xiāng)下配不上霍家門楣，她懂事地低頭認(rèn)錯。小姑子拿她當(dāng)傭人使喚，她懂事地端茶遞水。霍寒川三天兩頭不回家，她懂事地不問不鬧。
懂事到所有人都覺得她沒脾氣，沒底線，沒有痛覺。
第二個孩子終于出來了。
是個男孩。哭聲響亮。
沈清禾偏過頭看了一眼。皺巴巴的小臉，閉著眼嚎，拳頭攥得緊緊的。
醫(yī)生把孩子遞給護(hù)士。那個年輕護(hù)士抱著孩子，猶豫著沒動。
"臍帶血。"門口有人催。
沈清禾猛地抓住了護(hù)士的胳膊。
她的力氣已經(jīng)快沒了，手指卻死死扣著，指甲掐進(jìn)了護(hù)士的皮膚里。
"這個孩子的臍帶血不采。"她的聲音很低，低到只有護(hù)士能聽見。
護(hù)士嚇了一跳："可是霍總說。"
"我說不采。"沈清禾盯著她，"你去告訴外面，第二個孩子出生時窒息，臍帶血不合格。"
護(hù)士張了張嘴，臉上全是為難。
沈清禾松了手，閉上眼睛："我叫沈清禾。你記住這個名字。將來有一天你會知道，今天幫我是你做過最正確的事。"
護(hù)士站在原地，抱著孩子，手指還在抖。
三秒后，她轉(zhuǎn)身出去了。
走廊里傳來她的聲音，帶著哭腔："霍總，第二個孩子出來的時候缺氧，臍帶血沒法用，指標(biāo)不達(dá)標(biāo)。"
沉默。
然后是霍寒川的聲音："第一個的夠嗎？"
"勉強(qiáng)夠。"
"那就送走。快。"
腳步聲遠(yuǎn)去了。
自始至終，沒有一個人推門進(jìn)來看一眼產(chǎn)婦的情況。
沈清禾躺在手術(shù)臺上，天花板上的燈照得她睜不開眼。
夠了。
七年，夠了。
沈清禾是被婆婆的罵聲吵醒的。
"生了兩個也沒用，一個還缺氧，霍家的臉都被她丟盡了。當(dāng)初我就說這種鄉(xiāng)下地方出來的女人靠不住。"
霍母站在病房外面的走廊里，聲音大得整層樓都能聽見。
"媽，小聲點。"霍寒川的妹妹霍盈盈拉了一下霍母的袖子，語氣里沒有多少勸阻的意思，"她剛生完，好歹面子上過得去。"
"我給她什么面子？"霍母冷哼了一聲，"她拿什么跟婉柔比？婉柔要不是身體不好，輪得到她進(jìn)霍家的門？"
沈清禾靠在病床上，低頭看著懷里的小兒子。
大兒子被抱走采臍帶血之后就沒送回來。她問了兩次，護(hù)士只說在新生兒科觀察。
她知道那意味著什么。
"你醒了？"
門推開了。霍盈盈走進(jìn)來，掃了一眼沈清禾，又掃了一眼她懷里的孩子，嘴角撇了撇。
"嫂子，我媽讓我跟你說一聲，婉柔姐的手術(shù)很成功。她讓我替她謝謝你。"
沈清禾沒抬頭。
"還有，大的那個孩子臍帶血用完了，現(xiàn)在在新生兒科。我**意思是那個孩子就先放在醫(yī)院，等婉柔姐恢復(fù)了再商量怎么安排。"
沈清禾終于抬起頭來。
"怎么安排？"
霍盈盈被她看得有點不自在，往后退了半步："就是，我媽覺得婉柔姐不能生育嘛，如果大的那個身體健康的話，也許可以。"
"可以什么？"
"可以記在婉柔姐名下。"霍盈盈說完這句話的時候語速很快，像是怕自己說慢了就說不出來了，"反正你還有一個，又不是沒有。"
病房里安靜了幾秒。
沈清禾把孩子放到床上，掖好被角。
動作很輕很慢，像是她每天在霍家疊被子、收衣服那樣仔細(xì)。
"你出去。"她說。
霍盈盈沒動："嫂子，你也別急，這不是商量嘛。"
"我說你出去。"
霍盈盈愣住了。
結(jié)婚七年，她沒見過沈清禾用這種語氣說話。
"你。"
沈清禾看著她，沒有大喊大叫，沒有哭天搶地，聲音甚至比平時還輕。但霍盈盈下意識往門口退了兩步。
"告訴**，我的孩子，一個都不給。"
霍盈盈摔了門出去。
走廊里又傳來霍母的聲音："反了她了。一個鄉(xiāng)下丫頭，給她臉了。讓徵。讓寒川來處理。"
沈清禾低頭看著熟睡的小兒子。
她彎下腰，額頭貼著孩子的臉，很輕很輕地說了一句："媽媽帶你走。"
凌晨四點，醫(yī)院的走廊空蕩蕩