紗布上滲出的血把床單洇了一**，宣告著這臺(tái)剖腹產(chǎn)手術(shù)不過(guò)才結(jié)束兩個(gè)小時(shí)。肚子上的刀口像被人拿烙鐵反復(fù)碾過(guò)，我咬著嘴唇里面的肉，努力適應(yīng)這種五臟六腑被掏出去又塞回來(lái)的感覺。空氣里全是消毒水和血腥味攪在一起的氣味，濃得嗆嗓子，但我連干嘔的力氣都沒有。我試著伸手去夠旁邊那張空蕩蕩的嬰兒床，手臂軟得像兩根煮爛的面條，抬到一半就掉了回去。
孩子生下來(lái)不到二十分鐘，就被護(hù)工抱走了。說(shuō)是送去新生兒科做常規(guī)檢查。
然后，門被推開了。
錢桂芳。我的婆婆。
她穿著一件暗紅色緞面外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上那只從不離身的金鐲子在走廊的燈光下磕了一下門框。她身后跟著陳衛(wèi)東，我的丈夫。兩個(gè)人一前一后走進(jìn)來(lái)，臉上的表情出奇地一致。不是剛得了孫子外孫的喜氣，而是一種憋了很久終于找到機(jī)會(huì)的急切。四只眼睛同時(shí)落在我身上，像兩個(gè)屠戶打量一頭終于養(yǎng)到了出欄斤數(shù)的豬。
我整個(gè)人釘在了床上。就是這種眼神。從我懷孕第三個(gè)月查出骨髓配型的那天起，他們看我的方式就變了。不再是噓寒問暖，不再是端茶遞水，變成了一種盤算。每天來(lái)看我，不是關(guān)心我吃沒吃好睡沒睡好，是在掂量我還撐不撐得住。
錢桂芳走到病床邊。她沒有問我疼不疼，沒有問孩子幾斤幾兩，甚至沒有看一眼那張空著的嬰兒床。她從手提包里抽出一沓文件，輕輕擱在我的枕頭旁邊。
陳衛(wèi)東走到門口，把病房的門從里面反鎖了。
鎖舌咬合的那一聲脆響，比手術(shù)刀劃開皮膚還讓人心寒。
「林夏，不就是抽點(diǎn)骨髓嗎。」
錢桂芳的手按上了我的肩膀，力氣大得不像一個(gè)快六十歲的女人。
「你小姑子才十七歲，還年輕。你忍心看著她死？」
我偏過(guò)頭，看了一眼枕邊那沓紙。第一頁(yè)上印著幾個(gè)加粗的黑字：骨髓捐獻(xiàn)知情同意書。簽字欄旁邊打好了我的名字，空白處用熒光筆畫了一個(gè)圈，生怕我找不著該簽在哪里。
「媽，我剛做完手術(shù)。」
我的嗓子像含了一把碎玻璃。
「我的刀口還在流血。」
錢桂芳的手指加了力。金鐲子邊緣卡在我的鎖骨上，硌得發(fā)疼。
「你是護(hù)士長(zhǎng)，你比誰(shuí)都懂，骨髓穿刺又不是開膛破肚。養(yǎng)兩天就能下地。小婉的病拖一天就多一分危險(xiǎn)，你是她嫂子，你不救她誰(shuí)救？」
嫂子。她叫我嫂子。
嫁進(jìn)陳家一年，陳小婉管我叫嫂子，錢桂芳管我叫好孩子。好孩子三個(gè)字現(xiàn)在不見了，只剩一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的身份。嫂子，就是應(yīng)該把自己掏空了喂給這個(gè)家的那個(gè)人。
陳衛(wèi)東從門口走過(guò)來(lái)，站到病床另一側(cè)。他伸手拿起那沓文件，翻到最后一頁(yè)，又從胸口襯衫的兜里掏出一支筆，遞到我手里。
「夏夏，簽了吧。小婉是我親妹妹，我看著她一天一天瘦下去，整宿整宿睡不著。你幫幫忙，我一輩子記你的好。」
他的語(yǔ)氣很輕，像在哄一個(gè)鬧脾氣的小姑娘。但他捏住我手腕的那股勁，跟**按著我肩膀的勁一模一樣。
筆被塞進(jìn)了我手里。
「能不能等幾天。」我說(shuō)。「等我傷口拆了線再商量。」
「等不了。」
錢桂芳一把掀開我身上的薄被，縫合的傷**露在冷颼颼的空氣里，我疼得腰弓成了蝦米，手攥住了床欄桿。
「醫(yī)生說(shuō)下周就得做穿刺前的最終檢查。你明天就得去復(fù)查配型。林夏，我把話撂這兒了，這字你今天簽也得簽，不簽也得簽。」
她的嗓門拔到了最高，走廊里有腳步聲經(jīng)過(guò)病房門口，頓了一下，又走開了。
沒有人敲門。沒有人推門進(jìn)來(lái)問一句出了什么事。
我躺在那里，被子被掀開著，刀口疼得像被人在上面澆了一層鹽水，左肩被婆婆死死摁住，右手被丈夫攥著，筆桿硬邦邦地頂在我掌心。
我看著陳衛(wèi)東。
這個(gè)男人，戀愛的時(shí)候每天下班帶奶茶，發(fā)誓說(shuō)會(huì)照顧我一輩子。我進(jìn)產(chǎn)房前一天，他還握著我的手說(shuō)不管是兒子是女兒他都喜歡。
現(xiàn)在他反鎖了病房的門，按著我的手，讓我給他妹妹簽一份用我的骨頭**的文件。
而我連從床上爬起來(lái)的力氣都沒有。
筆