作為檢測(cè)中心最后一道負(fù)責(zé)建水廠審核的人，我接到了一份鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的審批。

二十年前，我在那個(gè)地方長(zhǎng)大。

直到有一天，我父母雙雙患癌死了。

村里都說是我命硬，克父克母，要將我趕出村子。

后來我才知道，是我父母找村長(zhǎng)理論什么，是村長(zhǎng)傳出去的這個(gè)說法的。

他用這種方法，讓所有人都不敢忤逆他。

而我被送出了村子，成為了孤兒，靠自己一步一步考上大學(xué)，最終才到了這一步。

今天，助手把那份建廠申請(qǐng)推到我面前，選址報(bào)告、水質(zhì)報(bào)告、環(huán)評(píng)報(bào)告，齊齊整整，每一項(xiàng)都合格。

可申請(qǐng)人那一欄的名字，我一眼就認(rèn)出來了。

我把資料合上，推了回去。

“這個(gè)廠，批不了。”

......

“沈主任，您再看看？三輪預(yù)審全過了，材料一個(gè)不缺。”

助手小周把那沓資料又往我面前推了推，臉上寫滿了不解。

我沒有去接材料。

“我看過了。批不了。”

小周面露難色，欲言又止。

一旁的老劉抬起頭，看了我一陣后也沒開口。

小周下定了決心后，再次湊到我的耳邊。

“沈主任，這是省里掛了號(hào)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫扶項(xiàng)目，縣里對(duì)接了半年。選址報(bào)告是省院出的，水質(zhì)和環(huán)評(píng)都是第三方多次檢測(cè)過的......”

“我知道。”

我打斷了她。

“那您......”

“就是因?yàn)槲叶伎戳耍耘涣恕！?br>
小周的嘴終于閉上了，但眼神里多了質(zhì)疑。

門被推開，主任方遠(yuǎn)志進(jìn)來了。

他走到我跟前，壓低了聲音：“沈清，你搞什么？”

“方主任，材料有問題。”

“什么問題？三個(gè)報(bào)告我看了，全在標(biāo)準(zhǔn)線以內(nèi)。”

“選址有問題。”

方遠(yuǎn)志的眉頭擰成了一片：“省院出的選址報(bào)告蓋了章的。你說有問題，你得有證據(jù)！”

我沉默了一瞬。

證據(jù)我有，但我現(xiàn)在沒辦法拿出來。

“我需要時(shí)間。”

“多少？”

“一周。”

方遠(yuǎn)志盯著我看了好幾秒，做了好一番思想掙扎。

“沈清，我把話說在前頭，這個(gè)項(xiàng)目上面有人盯著。縣里的賀領(lǐng)導(dǎo)親自過問過三次，你卡在這里，我替你扛不住。”

“那就讓他來找我。”

方遠(yuǎn)志被噎住了。

他大概沒想到我一個(gè)小小審批員能說出這句話。

“你認(rèn)真的？”

方遠(yuǎn)志壓著火。

“我什么時(shí)候不認(rèn)真過？”

他沒再說話，轉(zhuǎn)身出去了。

門關(guān)上之，他丟下一句話：“你最好想清楚。”

我當(dāng)然想清楚了。

從我看見那三個(gè)字的第一秒鐘開始，我就比任何時(shí)候都清楚。

趙德柱。

這三個(gè)字，我在福利院的時(shí)候默念過一千遍。

我根本不可能忘記他。

父親出事前三個(gè)月，開始滿村子跑。

拿著撿來的礦泉水瓶，蹲在灌溉渠邊接水，蹲在井口邊接水，甚至跑到上游那個(gè)被圍墻擋住的廠子外面接水。

母親攔他，他說不礙事。

母親罵他，他說命要緊。

后來，他拿著那些水樣去找了趙德柱。

再后來，全村都知道沈大川的女兒命硬，克死了爹媽。

再再后來，我被幾個(gè)大人拎上了一輛面包車，送到了村子外面自生自滅。

下午兩點(diǎn)多，我的手機(jī)響了。

對(duì)面我不認(rèn)識(shí)，口氣卻熱絡(luò)得不行。

“是沈主任嗎？我是趙總的秘書，想跟您溝通一下水廠審批的進(jìn)度......”

“審批意見已經(jīng)給了。”

“沈主任，您看這個(gè)事能不能再通融一下？”

“不能。”

對(duì)面沉默了片刻，隨后緩緩開口：“沈主任，趙總讓我轉(zhuǎn)達(dá)，他很重視這個(gè)項(xiàng)目，希望您再認(rèn)真考慮一下。”

我面不改色，依舊語氣堅(jiān)定。

“讓他來。”