第一章：下水道與金絲帳
我死的時(shí)候，手里還攥著半杯芋泥**奶茶。
那是個(gè)再普通不過的周末傍晚，夕陽把城市染成蜜糖色，我踩著高跟鞋穿過商業(yè)街，腦子里還在盤算晚上要和陸時(shí)衍看什么電影。他在微信里說買了我最愛吃的糖炒栗子，在路口等我。
然后——
腳下突然一空。
不是臺(tái)階，不是凹陷，是那種整個(gè)人被黑暗吞沒的墜落感。我聽見自己尖叫了一聲，聽見奶茶杯砸在金屬上的脆響，聽見遠(yuǎn)處有人喊"**！**掉了！"，接著是冰冷的水灌進(jìn)鼻腔，帶著下水道特有的腥甜和腐爛氣息。
我想喊陸時(shí)衍的名字，但一張嘴就嗆了水。視線模糊前，最后看到的是頭頂那個(gè)圓圓的、銹跡斑斑的井口，像一枚被粗暴撕去的郵票，露出后面灰蒙蒙的天空。
再睜眼時(shí)，我聞到了沉水香。
那是一種極其緩慢、極其奢侈的香氣，像有人用絲綢一層一層裹住你的嗅覺。我躺的地方軟得不可思議，身下是某種冰涼順滑的織物，手指無意識(shí)抓了一把，金絲在暗紅底子上繡著纏枝蓮，針腳細(xì)密得讓我指尖發(fā)麻。
"娘娘醒了！娘娘醒了！"
一個(gè)清脆的聲音炸在耳邊，我猛地睜眼，看見一張圓圓的臉懸在上方。那姑娘約莫十五六歲，梳著雙環(huán)髻，眼睛瞪得溜圓，里頭盛著貨真價(jià)實(shí)的驚恐和歡喜。她穿著藕荷色的襦裙，袖口繡著幾朵我看不出品種的淺色花。
"青禾，"我聽見自己嗓子啞得厲害，"水。"
那姑娘——青禾——愣了一下，隨即撲到床邊，從一個(gè)小巧的紫砂壺里倒出茶水，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。她扶我起身時(shí)，我注意到她的手指粗糙，指腹有薄繭，是常年做活的手。
茶水入喉，是龍井，微澀，回甘。我低頭看自己的手。
這絕不是我的手。
我的手短一些，肉一些，左手腕上有道小時(shí)候爬樹留下的淺疤。而這雙手修長白皙，指甲染著淡紅的鳳仙花汁，腕上一只翡翠鐲子，綠得像要滴出水來。我下意識(shí)去摸左腕——光滑的，什么都沒有。
"娘娘，您昏睡了整整三日，可把奴婢嚇?biāo)懒恕?青禾的聲音帶著哭腔，她跪坐在腳踏上，仰臉看我，"皇上每日都來看您，今日剛被太后請去，說若是您再不醒，便要請?zhí)t(yī)院院正來瞧了。"
皇上？太后？太醫(yī)院？
我慢慢轉(zhuǎn)頭，打量這間屋子。
很大，大到說話有輕微的回音。帳子是煙霞色的紗，層層疊疊垂下來，用金鉤挽起。窗外似乎是午后，光線透過某種半透明的窗紙，在青磚地上投下模糊的花影。墻角立著一個(gè)博古架，上頭擺著瓷器、玉器，還有一盆——我瞇眼看了半天——似乎是蘭花。
空氣里除了沉水香，還有一絲若有若無的藥味。
"我……"我開口，聲音陌生得讓自己打了個(gè)寒顫，"我是誰？"
青禾的臉色瞬間慘白。她膝行后退半步，嘴唇哆嗦著："娘娘莫要嚇奴婢……您、您是沈貴妃啊，沈棠，沈尚書家的嫡女，三月前入的宮，皇上親封的貴妃，賜住承乾宮……"
沈棠。
我的名字。
但我不認(rèn)識(shí)什么沈尚書，我沒入過宮，我只是一個(gè)普通得不能再普通的大學(xué)畢業(yè)生，昨天還在抱怨實(shí)習(xí)工資太低，還在和陸時(shí)衍討論周末去哪家新開的火鍋店。
陸時(shí)衍。
這個(gè)名字像一根針，突然扎進(jìn)我混沌的腦子里。我猛地攥住錦被，絲綢從指縫間滑過，涼得像那天下水道里的水。
"現(xiàn)在是什么年份？"我聽見自己問。
青禾更怕了，但她還是回答了："永和十七年，娘娘。"
永和。歷史上沒有這么個(gè)年號(hào)。或者說，有，但絕不是我所知道的那個(gè)歷史。
我閉上眼，沉水香縈繞在鼻端，帶著某種近乎**的溫柔。我想起陸時(shí)衍最后那條微信："買了糖炒栗子，在路口等你。"
他等不到了。
而我，似乎被困在了一個(gè)荒唐的夢里。
"青禾，"我睜開眼，聲音平靜得不像自己，"你說皇上待我如何？"
青禾的眼睛亮起來，像是終于找到了熟悉的話題："娘娘是皇上心尖上的人！入宮三月，皇上日日