"媽，這個月家里開銷有點(diǎn)緊，小然的校服錢還差三百，您看能不能……"
"三百三百，你嘴里就沒有別的數(shù)字了？"
方秀蘭把筷子往桌上一拍，碗碟跟著震了一下。
"一個月給你兩千塊零花，你還嫌不夠花？你以前在你們村里，一年能見著兩千塊不？"
飯桌上安靜了。
我丈夫陳衛(wèi)國低著頭扒飯，不說話。
兒子陳然才七歲，被這動靜嚇得縮了縮脖子，勺子舉在半空不敢往嘴里送。
我咬了咬嘴唇，沒吭聲。
兩千塊。
聽著不少。
但這兩千塊要包我和兒子所有的吃穿用度，包括兒子課外班的費(fèi)用、文具、鞋子、理發(fā)、偶爾生個病看個門診。
每月到最后一周，我兜里經(jīng)常只剩幾十塊。
"行了行了，吃飯吃飯。"陳衛(wèi)國悶聲說了一句。
方秀蘭白了我一眼，端起碗繼續(xù)吃，嘴里嘟囔了一句。
"娶個媳婦跟養(yǎng)個閨女似的，啥也不會，就會伸手要錢。"
我低頭往嘴里扒了口飯。
飯是涼的。
方秀蘭吃熱的，我和兒子吃她盛完剩下的。這在陳家不是新鮮事。
結(jié)婚七年了。
我叫蘇曉棠，嫁進(jìn)陳家之前，在一家服裝廠做質(zhì)檢員，一個月四千多。
陳衛(wèi)國在建筑公司做項目經(jīng)理，月薪一萬五。
按理說，日子不至于過成這樣。
問題出在方秀蘭身上。
婚后第三天，她就把話挑明了。
"衛(wèi)國的工資卡給我。你的工資卡也給我。家里的錢，我來管。"
那時候我剛嫁進(jìn)來，還想著好好跟婆婆處關(guān)系。陳衛(wèi)國也幫腔，說**管了一輩子家，有經(jīng)驗。
我把卡交了。
然后，方秀蘭就給我定了規(guī)矩：每月兩千零花錢，超出部分，打報告。
什么叫打報告？
就是我得把要買的東西列個清單，寫上價格，拿給她審批。
她覺得有必要的，給錢。
她覺得沒必要的，駁回。
有一次，我買了瓶四十八塊的洗發(fā)水。
方秀蘭拿著收據(jù)找上門。
"四十八？洗頭發(fā)用得著這么貴的？超市里九塊九的不能用？"
"媽，那個太傷頭發(fā)了，我發(fā)質(zhì)本來就……"
"你那頭發(fā)還挑什么洗發(fā)水？跟雞窩似的，用啥洗都一樣。"
陳衛(wèi)國在旁邊打游戲，耳朵跟聾了一樣。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板，一整夜沒睡著。
結(jié)婚第二年，我懷了兒子。
方秀蘭倒是高興了幾天，覺得陳家有后了。
但高興歸高興，待遇沒變。
我孕吐嚴(yán)重那陣子，她嫌我吐得廁所臭。
"你在這吐什么？去外面吐去！"
我挺著肚子蹲在樓道里干嘔，鄰居老**路過看見，給我遞了瓶水。
"閨女，你這婆婆……"
老**欲言又止，嘆了口氣走了。
生完孩子，方秀蘭把我的工資卡徹底收了。
"你現(xiàn)在在家?guī)Ш⒆樱植簧习啵糁べY卡干啥？"
我說："媽，卡里有我之前攢的一點(diǎn)錢……"
"多少？"
"兩萬多。"
"兩萬多還好意思說？"方秀蘭一把把卡抽過去，"放我這兒，統(tǒng)一管。"
陳衛(wèi)國在旁邊，照例沉默。
那兩萬三千塊是我在服裝廠三年攢下來的。
省吃儉用，每月存五百、六百。
方秀蘭收走之后再也沒提過。
這就是我在陳家的日子。
七年。
我不是沒想過反抗。
但每次我稍微流露出不滿，方秀蘭就搬出同一套說辭。
"你嫁進(jìn)陳家的時候，一分錢彩禮沒要你家，**媽還倒貼了兩萬塊嫁妝錢。你那個破拆遷房，還不是衛(wèi)國幫你辦的手續(xù)？沒有陳家，你算什么？"
她說的破拆遷房，是我名下唯一的財產(chǎn)。
我爸媽在城中村有套老房子，前幾年趕上拆遷，分了一套八十多平的安置房。
產(chǎn)證寫的我的名字。
但那房子一直空著，方秀蘭說租出去浪費(fèi)，不如留著以后給陳然當(dāng)婚房。
我心里清楚，那是我最后的底牌。只要那套房子還在我名下，我就還有退路。
日子就這么過。
直到那天。

周五下午，方秀蘭出門打麻將。
她走之前，特意交代我把她房