婚禮前夜，我穿著八萬塊的定制婚紗，在鹿鳴酒店的新娘休息室里等了六個小時。
手機屏幕上，三十二個未接來電，一條回復(fù)都沒有。
林宇去給他的青梅竹馬江若萱修水管了。
就在明天，就在這座五星級酒店，三百位賓客將出席我們的婚禮。場地、酒席、花藝、婚慶，每一筆錢都是我蘇晚晴出的。
他的母親嫌我小題大做。他的青梅說我不夠大度。我自己的伴娘勸我別鬧。
所有人都覺得，我離了林宇活不了。
可他們不知道，從他丟下我推門走出那一刻起，這場婚禮的賬本，我已經(jīng)開始一筆一筆地算了。
第二天，當林宇穿著我買的西裝，帶著滿臉春風(fēng)走進那座空蕩蕩的宴會大廳時，迎接他的不是賓客如云的盛大婚禮。
是一張三百萬的違約金賬單。
和他這輩子都還不起的債。
備婚半年，辭掉工作全心籌備，婚禮前夜趕到酒店做最后確認時，林宇的電話打不通了。
獨自在新娘休息室等了整整六個小時，他才慢悠悠地回了消息。
電話接通，那頭先傳來的是江若萱的聲音，語氣輕快：
"晚晴姐，你別怪林宇哥，我家水管突然爆了，滿屋子都是水，他要是不來我真不知道該找誰。"
她的聲音帶著撒嬌般的嘆息，好像絲毫沒想起明天就是我和林宇的婚禮。
我安靜地聽著，直到她說了聲好累。
林宇才拿過電話，簡短地說：
"我把這邊收拾完就回去，你先睡。"
他話音落下，我忽然開口："你知道我在這等了多久嗎？"
林宇停了一下，語氣變得不耐煩。
"她家發(fā)大水了，我能不管嗎？你就不能體諒一下？"
那句理所當然的質(zhì)問砸下來，我開口的力氣全沒了。
掛斷電話后，我坐在試衣鏡前發(fā)了一會呆。
酒店的保潔阿姨推門進來，看了我一眼，手里的拖把停在半空。
"姑娘，都凌晨一點了，你穿著婚紗一個人坐這兒，新郎官呢？"
我低頭看了看婚紗的裙擺，被椅子腿蹭出了一道灰印子。輕聲說了句沒事。
然后笑了一下："他不來了，以后也不用來了。"
保潔阿姨一臉心疼，嘴唇動了動，到底沒再問。
林宇是在兩個小時后發(fā)現(xiàn)我沒回他消息的。
他的微信頭像還是我?guī)退舻哪菑埼餮b照，說是顯得職業(yè)。
我曾經(jīng)建議他備注我的名字時加個愛心，林宇嫌肉麻，甩了句："我什么都得按你說的來？"
我當時立刻道了歉。
可就在剛才，我刷到了江若萱的朋友圈。
"水管修好啦，某個笨蛋弄了一身水還不肯走，非要幫我把地拖干凈，感動到想哭。"
配圖是兩雙拖鞋擺在門口，一雙粉色，一雙藍色。
林宇兩分鐘前點了贊。
評論區(qū)里，江若萱回復(fù)了一個害羞的表情。
手機震了又震，來電一個接一個。
我盯著那雙藍色拖鞋看了很久。他有潔癖，從來**別人家的拖鞋，連我媽家的都不肯換。
消息一條條彈出來。
"你在哪？怎么不回消息？別鬧了行不行。"
"我忙了一晚上了，你能不能別在這種時候添亂？"
"明天還要結(jié)婚呢，你讓我怎么休息？"
保潔阿姨的聲音忽然又響了。
"姑娘，我跟你說，上個月這酒店有個新娘，也是在這間屋子等新郎，等到后半夜，第二天婚禮上新郎遲到四十分鐘，滿場親戚的臉都綠了。"
"你家那位靠不靠譜啊？明天可是大日子。"
我的手指無意識地摸了一下左手無名指，那上面戴著林宇求婚時給的戒指，三千塊，還是我陪他一起去挑的，最后刷的我的卡。
我紅著鼻子搖了搖頭："謝謝您，阿姨。"
林宇最后發(fā)了句："隨你吧，我哄不動你了，你自己冷靜冷靜。"
十九條消息，十八條半都在說我不懂事。
最后這一句像是施舍。
我關(guān)了手機，靠在椅背上閉了眼。
等我醒過來的時候，保潔阿姨在門口留了一杯熱水和兩塊餅干，旁邊壓了張紙條："姑娘吃點東西，別餓著，你那婚紗真好看。"
我把餅干吃了，水喝了，紙條對折放進