城西附小------------------------------------------。，沒熄火。車燈照著隧道入口，里面一片黑。入口上方掛的電子屏不亮了，旁邊停著兩輛撞在一起的車，一輛出租，一輛白色SUV，安全氣囊全彈了，癟癟地掛在方向盤上。“三條路。”老范點了一根煙，手搭在車窗外面，煙灰被海風吹得亂飛。“左邊那條被人噴了漆，死路。中間穿隧道，到港口大道最快，十來分鐘。右邊繞山，盤山路，白天我開過，路況還行，但最少多走四十分鐘。隧道里有什么？”宋小禾問。她的聲音聽起來比上午啞了點。“不知道。”老范說。“隧道堵了就全完了，”陸川蹲在投幣箱旁邊，撬棍橫在膝蓋上，“倒不了車。”。他手扶著座椅靠背，手掌心全是汗，扶不穩(wěn)。他走到駕駛座旁邊，往隧道里看了一眼。什么都看不見。黑得不像話，往里多看一眼就覺得有人在里面看他。“繞山。”他說。。“剛才不還想走隧道？剛才不知道隧道里有什么。”陳圙守說。“現(xiàn)在還是不知道。但隧道里如果有東西，跑不掉。繞山遠，但路上有地方可以躲。”。窄地方跑不掉，這個他知道。，沒說話。老范把煙叼在嘴里，掛擋，打方向盤，公交車調(diào)了個頭往右邊那條路拐過去。。路不寬，兩條車道，一邊是山壁，一邊是斷崖。護欄稀稀拉拉的，有幾段已經(jīng)撞斷了，缺口處能看到山下的居民區(qū)。山下的房子小得像火柴盒，有幾處在冒煙，不知道是著火了還是怎么回事。海在更遠的地方，灰蒙蒙一片，和天糊在一起，分不清界限。。有的停在應急車道上，車門關(guān)著，里面沒人。有的直接橫在路中間，擋風玻璃碎了，座位上全是玻璃碴子。老范小心繞過去，車速不敢太快。轉(zhuǎn)過第三個彎的時候路邊出現(xiàn)一個人，背對著馬路往前走。女的，穿碎花裙子，左手拖著一只行李箱，輪子骨碌骨碌響。她走得慢，行李箱不停地磕在路面的裂縫上，一跳一跳的，但她沒松手。
老范按了一下喇叭。
她沒回頭。
車從她旁邊過去。陳圙守從車窗看到她側(cè)臉——灰白色，嘴角有東西干在上面，看不清是血還是別的什么。她還是沒回頭。行李箱的輪子骨碌骨碌繼續(xù)響，越來越遠。
車廂里沒人說話。小遠趴在方晴腿上睡著了，方晴用手捂著他的耳朵。
開了大概二十分鐘。路邊出現(xiàn)一個加油站，和之前遇到的那個不一樣——這個加油站的頂棚塌了，加油機倒在地上，油從地下儲油罐里滲出來，順著路面流了一**。老范罵了一句，從邊上小心繞過去。油漬在車輪底下發(fā)出黏膩的聲音。
然后路就變寬了。盤山路走完了，開始下坡。坡底下去就是港口大道。路牌歪了，但字還在——“港口大道 南段”。下面還有一塊小牌子，“城西附小”，箭頭往右。
陳圙守往前走了兩步，手撐在投幣箱上。鐵管一直攥在手里，攥了一路，手心磨得生疼。他把鐵管換到左手，右手在褲子上擦了一下，又換回去。
“前面路口右轉(zhuǎn)。”方晴說。她認識這里。每個周末都來接女兒，這條路走了幾十遍。
城西附小在一條窄馬路里面，兩邊是梧桐樹。樹葉落了一地，干了的葉子被風吹得打轉(zhuǎn)。校門開著一半，伸縮門推到一半卡住了。門衛(wèi)室的窗戶碎了一扇，玻璃碴子崩出來，落在門口的花壇里。花壇里的月季枯了大半，花瓣干了，卷成褐色的小團。
門衛(wèi)室里沒人。桌上有個收音機，還在響，沙沙的電流聲，偶爾跳出來一句——“請市民不要外出……請……請市民……”然后又是沙沙聲。
老范把車停在門口。沒熄火。
陳圙守下車。踩到地上，腳底硌了一下，低頭一看是一頂小黃帽。小學生戴的那種，帽檐上印著校徽，**內(nèi)側(cè)用油性筆寫著名字，筆畫很用力，紙面都戳破了。他不認識那個名字。他把**撿起來，翻過來放回門衛(wèi)室的窗臺上。
“幾樓。”陸川問。他也下來了，撬棍提在手里。
“三樓。三年二班。”
沈棠也下來了。急救包沒帶，手里只拿了個手電筒。她說教學樓里可能沒電，順手從公交車上拿的。方晴沒下。她女兒在城西二中，還在前面一條街。她坐在座位上，手搭在小遠背上，看著陳圙守他們?nèi)齻€走進校門。
操場。不大，塑膠跑道，中間的草坪已經(jīng)很久沒修剪了，草長得參差不齊。升旗臺上的旗降到一半，卡住了，被風吹得啪啪響。操場上散著幾個書包。三個。粉色的、藍色的、一個說不出顏色——太臟了，全是泥。還有一只鞋。白球鞋，小童款，鞋帶松著，踩了個灰腳印。
陳圙守走過去把鞋撿起來。鞋底磨了一小半，鞋墊是粉紅色，印著個小兔子。不是懷瞳的。懷瞳那雙鞋墊是格子的，他自己給她買的，跑了好幾家店才換到大一號。
他把鞋放在升旗臺邊上。繼續(xù)走。
教學樓正門開著。大廳的燈還亮著，日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲。地上的瓷磚有水漬，混著泥的腳印踩得到處都是，有大人的，有孩子的。墻上貼著優(yōu)秀作業(yè)展，方格稿紙，鉛筆字，有的寫“我的媽媽”，有的寫“春天來了”。有一張從墻上掉了一半，用圖釘掛著，斜吊在那里。
沈棠伸手把它按回去，按緊了一下。圖釘扎穩(wěn)了。她沒說話，繼續(xù)走。
樓梯間。關(guān)著燈，只有應急指示燈還亮著，綠幽幽地照在臺階上。陸川把手電筒打開，光柱照出去，在墻壁上晃。墻壁上貼著消防疏散圖，玻璃框裂了。樓梯拐角的地上有個書包，藍色的，拉鏈開著，作業(yè)本和鉛筆盒從里面掉出來。鉛筆盒摔開了，橡皮滾到墻角，尺子斷成兩截。
陳圙守從書包旁邊繞過去。
二樓拐角。地上有一小灘血。干了，深褐色。血跡旁邊有個**。塑料的，粉紅色，斷成了兩半。他撿起來看了一眼。不是懷瞳的。懷瞳的**是藍色的，早上出門的時候他親手給她別上的。
他把**放在窗臺上。
又上了半層。二樓到三樓的樓梯轉(zhuǎn)角，墻上貼著一張視力表。視力表最下面一行被人撕掉了一個角，剩下的E字還整整齊齊排列著。視力表旁邊的墻上有人用蠟筆畫了個小人，歪歪扭扭的，頭比身子還大。畫旁邊寫著“小麗”。字是歪的，畫也是歪的。是哪個小孩蹲在這里畫的，畫完了還簽了名字。
陸川的電筒照在那個小人上，停了一秒，移開了。
三樓到了。
走廊很長。教室一間挨一間，門牌上寫著三年一班、三年二班、三年三班。走廊盡頭的窗戶開著，風灌進來，把墻上的通知單吹得啪啪響。消毒水的味道很重，樓道里某個地方可能打翻了消毒液，混著別的什么味道，他不敢去辨。
三年二班。門關(guān)著。
陳圙守站在門口。門板上貼著一張A4紙，打印的——“三年二班 班主任：宋老師”。紙的邊角已經(jīng)卷了，用透明膠重新粘過。門上還有幾個手印，泥的，不大，小孩子的。有的是抓的，五道指頭印從門板上往下劃，像是想開門卻夠不到把手。
他把手放在門把手上。轉(zhuǎn)了一下。鎖了。
“懷瞳。”他喊。
耳朵貼在門上。沒有聲音。
“懷瞳，是爸爸。”
還是沒聲音。
陸川往旁邊讓了半步，撬棍舉了一半。陳圙守擺了擺手。他往后退了一步，抬腳踹門。第一腳，門框裂了道縫，沒開。第二腳，鎖芯彈出來了。第三腳，門整個往里彈開，撞在后墻上，砰的一聲，天花板上的灰簌簌往下掉。
他走進去。
教室。窗簾全拉著，光線昏得發(fā)黃。課桌椅東倒西歪，水壺、作業(yè)本、彩筆盒散了一地。后面的黑板報還在，畫了太陽、云朵、幾只歪歪扭扭的鳥，標題是“新學期新氣象”。***的粉筆盒翻了，粉筆斷得到處都是。黑板上有四個大字——“不要出聲”。字是宋老師寫的，粉筆頭摁斷了，最后一筆劃出去老長，一直劃到黑板框上。
教室里沒有血。沒有**。陳圙守把這個結(jié)論很快地在腦子里過了一遍。他不知道為什么這個結(jié)論讓他松了半口氣。
教室后面有一排儲物柜。木頭的，一米多高，一人一個，柜門上貼著姓名貼。有一扇柜門上貼著“陳懷瞳”，名字是手寫的，筆畫有點歪。貼紙翹了一個角。
柜子在抖。
不是風吹的。窗簾后面的窗戶關(guān)得嚴嚴實實。是柜子本身在抖。細微的，不連續(xù)的，像小動物緊緊縮在里面，身體抵著木板，不敢動，但止不住發(fā)抖。
陳圙守走過去。蹲下來。鐵管擱在地上，手指摸到柜門。木頭的紋理，粗糙的，溫的。柜門從里面往外輕輕頂了一下，沒推開。里面的人用什么東西抵著門。
“……懷瞳。”
抖停了。
停了很久。然后柜門從里面輕輕推了一下，還是沒推開——推的方向反了。她從里面抵著呢。
然后他聽到一個聲音。悶悶的，小小的，從木板后面擠出來，怯得不能再怯了。不是從喉嚨里發(fā)出來的，是從整個身體里擠出來的，抖的，破了音的，濕漉漉的。
“……爸爸？”
柜門往外開了。里面黑，看不清，一個小小的人影縮在最里面，膝蓋頂著下巴，兩只手緊緊抱著膝蓋。頭發(fā)散了，皮筋松了一半掛在發(fā)尾。臉上有灰，眼淚沖了兩道白印子。
陳懷瞳。
陳圙守把手伸進柜子里。懷瞳先是縮了一下，然后整個人撲上來，抓著爸爸的手臂，指甲掐進他袖子里，臉埋進他胸口，肩膀開始抖。抖得比剛才柜子抖得還厲害。她沒哭出聲。只是張著嘴，氣一口一口往外倒，倒不上來。
“沒事了。爸爸在。”他把手放在她后腦勺上。頭發(fā)是濕的，汗。她身上有股消毒水的味道，還有柜子里木頭的氣味，混在一起。
“老師……老師鎖的門……”懷瞳的聲音從他胸口傳出來，悶得聽不清字。“老師說不要出聲。誰出聲誰就會被聽見。老師說爸爸會來的。”
“老師呢？”
“走了。老師把柜子鎖了，說不能出來。她走了。外面有聲音，好多聲音。然后就沒聲音了。然后……”她停了，整個身體抽了一下。“小潔和我一起的。她在隔壁柜子里。她不說話了。我叫她她沒應。我叫了好久。”
陸川已經(jīng)走到隔壁柜子前面。他拉開柜門。里面蜷著一個小女孩，臉埋在膝蓋里，一動不動。他把手指放在她脖子上，停了一會兒。然后把柜門輕輕合上了。他對著陳圙守搖了搖頭。
陳圙守把懷瞳抱得更緊。他一只手托著她的后腦勺，把她整個臉捂在自己肩膀上。不讓她轉(zhuǎn)頭。
“別看。”他說。
他抱著懷瞳站起來。九歲的孩子不重，但他腿軟了一下，膝蓋磕在旁邊的課桌上，桌子上一個水壺滾下來掉在地上，當啷一聲，在空教室里響得像打雷。懷瞳猛地抖了一下，手抓他衣領(lǐng)抓得更緊。
沈棠走過來，手放在懷瞳背上。沒有說話。
他們走出教室。走廊里消毒水的味道還是那么重。陳圙守經(jīng)過那扇開著窗戶的時候往外面看了一眼。操場上，那只白球鞋還在升旗臺邊上放著。風吹過來，把跑道上的落葉吹得轉(zhuǎn)了個圈。
他抱著懷瞳下樓。陸川在前面，手電筒的光照亮臺階。沈棠在后面，腳步很輕。二樓拐角那個藍色的書包還在地上。懷瞳趴在爸爸肩膀上，臉埋在他脖子里，呼吸慢慢穩(wěn)下來了。
“哥哥呢？”她忽然問。聲音悶悶的。
陳圙守沒答。
她沒再問。只是把手攥得更緊了，攥著爸爸的衣服，攥得指節(jié)發(fā)白。
校門口。老范站在車門邊上，看到他們出來就把煙掐了。方晴已經(jīng)不在車上了。她去了前面那條街。小遠趴在車窗上往外看，看到懷瞳，眼睛亮了一下，又暗了。
陳圙守把懷瞳抱上車。放在自己座位上。帆布包擱在腳邊，他彎腰從里面翻出那半包餅干，遞給她。她接過來，沒吃，兩只手攥著餅干袋，袋子在她手里被捏得沙沙響。
老范發(fā)動車。發(fā)動機轟轟兩聲，著了。他轉(zhuǎn)頭看陳圙守。
“你兒子呢。”
“還在找。”
“去哪找。”
陳圙守沒說話。他低頭看了一眼手機。沒有信號。屏幕上的時間停在下午兩點四十七分。他把手機翻過來扣在膝蓋上。
“往前面一條街，”他說，“城西二中。”
老范掛擋。公交車發(fā)動，輪胎碾過梧桐葉，沙沙響。
陳圙守回頭看窗外。城西附小的校門越來越小，伸縮門還卡在那里，門衛(wèi)室的收音機還在沙沙響。那頂小黃帽擱在窗臺上，被風吹得晃了一下，沒掉。
他轉(zhuǎn)回頭。懷瞳靠在他手臂上，眼睛半閉著，餅干袋還在手里捏著，捏得緊緊的。
“……爸爸會來的。”她嘟囔了一句。不是對他說的，像是在自己跟自己確認。說完就把臉埋進他胳膊里，不說話了。
陳圙守把手放在她頭上。沒說話。眼睛看著前面的路。
公交車往城西二中開。