第1章
未至之海
九點整------------------------------------------,陳圙守到公司。。早上給懷瞳裝書包,作業本找不著了,最后在冰箱頂上翻出來,封面沾了油漬,擦了半天。開陽出門早,六點半就走了,校服袖子卷到手肘,嘴里叼著半片面包,門關得整棟樓都聽見。“晚上吃什么?”周敏追到門口喊。“隨便!”樓梯間傳回來一句。腳步聲已經到四樓了。。高三了,還這么毛毛躁躁。他端著咖啡往工位走,走廊里小周追上來,遞了一份報銷單讓他簽字。他掃了一眼,餐飲費超標了兩百,小周說銷售部那邊招待客戶,他嗯了一聲簽了。這種事天天有。,能看到港口。他坐下,開機,等電腦跳出來那堆未讀郵件。窗外的貨輪又鳴笛了,今天第三回。渾的,拖得老長,像牛叫。港口那邊集裝箱堆了好幾層,黃的紅的藍的,碼得跟積木似的。他看了一會兒,低頭喝咖啡。三合一的,甜。。手機震了。:爸,晚上不用接我,我自己回來。后面跟個笑臉。陳圙守回了個“好”,又打了幾個字:晚上想吃什么。發完看了一眼時間,九點零三分。高三第一節是數學課,這小子肯定又在桌子底下發消息。。把手機扣桌上,打開季度報表。數據亂得很,采購部那邊的成本核下來又對不上。他往上翻了翻,找昨天那個標記的數字。翻了三遍沒找著,有點煩。。。高跟鞋踩地磚的聲音,噔噔噔,然后停了,又跑回來。陳圙守抬頭看了一眼門,沒在意。財務部隔壁是人力,那幫人天天跑來跑去。。。不是一個,好幾個。有人在喊,聽不清喊什么,隔著門板悶悶的。張姐站起來,探頭往門口看。“是不是著火了?”她拍了拍隔壁工位的小劉。小劉摘下耳機,“啊?”了一聲。。。是周敏。他接起來。
“你上網了嗎?”周敏的聲音不對勁,硬邦邦的,壓著。
“沒。在工作。”
“港口出事了。有人咬人。我們公司的人都在說,視頻也——”
“咬人?”
“不像是打架。不是。老陳,你聽我說,視頻里那些人走路的樣子不對。頭歪的,嘴里——”
“你看清楚了嗎?”
“我看了三遍。”周敏的聲音開始發抖。“你趕緊把開陽和懷瞳接回來。開陽學校離港口就幾條街,懷瞳那邊——”
“你鎖好門。門鎖上沒有?”
“鎖了。”
“窗也鎖上。別出去。”
“老陳——”
“你聽我的,鎖好別出去。我現在就去找他們。”
他掛了。手穩的。站起來拿外套,從椅背上扯下來的時候帶倒了杯子,咖啡灑在鍵盤上,他沒管。拉開抽屜,里面有個帆布包,平常中午去食堂裝飯盒的。他把充電器塞進去,抽屜里還有半包餅干,也塞進去。張姐看著他,嘴張著。
“老陳?”
“給我拿瓶水。”
“什么?”
“水。你桌上那瓶。”
張姐把礦泉水遞給他,手指頭碰到他的時候縮了一下。他把水塞進包里,拉上拉鏈。
“老陳你瘋了?他們說外面——”
“我兒子在學校。”
他說完這句就往外走。身后噼里啪啦的,不知道誰碰倒了什么。電梯口擠滿人,燈全亮著,有人在按按鈕,按了十幾下,電梯沒上來。有人開始哭。他推開通往樓梯間的門。
下樓梯。十二層。皮鞋踩在水泥臺階上,啪嗒啪嗒,回聲很空。四樓的時候松了領帶,往欄桿上一搭。二樓的時候手機響了,不是開陽,陌生號碼,他沒接。一樓。推開樓道門。
大堂。保安不在。旋轉門還轉著,卡住了,一扇玻璃裂成蜘蛛網,地上全是碎玻璃碴子。他踩過去,咯吱咯吱的。外面是馬路。
九點二十分。
馬路已經不是馬路了。
一輛白色轎車撞在路燈桿上,車頭凹進去,氣囊攤在駕駛座上,沒人。便利店玻璃門碎了,門口滾了一地的礦泉水瓶子,和踩爛的面包。共享單車倒了一片,有一輛后輪還在轉。遠處有人跑。跑得沒方向,撞到垃圾桶再爬起來繼續跑。再遠處,港口方向,冒煙。不是著火的那種濃煙,是一縷一縷的黑煙,往市區這邊飄。
有聲音。尖叫聲,從好幾個方向傳來。還有警笛,很遠,響一會兒又停了。近處是玻璃碎的聲音,不知道什么倒了,悶的一聲。
他往港口方向走。
走了不到二十米,巷口出來一個人。保安服。胸口有銘牌,反光,看不清名字。走路的樣子不對勁,左腳拖著地,肩膀一高一低,像半邊身子不好使了。脖子缺了一塊肉,不是刀劃的,是撕的。邊緣翻開,血已經黑了。
那人朝他走過來。
陳圙守退了。腳步比想的穩。他摸到旁邊便利店門口滾出來的東西,一根鐵管,涼的,死沉。他攥緊了。鐵管有點滑,汗還是什么。
那人又走了一步。喉嚨里咕嚕響,像水管堵了。又走一步。鞋底擦地面,沙——沙——
一聲巨響。
不是爆炸。是車。一輛公交車從側巷沖出來,車頭撞飛了路中間那輛共享單車,碎零件崩了一地。前擋風玻璃裂了,駕駛座上的人滿臉是血,一手把方向盤一手擦眼睛。
車門刷一聲開了。
“上來!”嗓子劈了。
陳圙守跑。腳底踩到碎玻璃,打滑了一下。他抓住了車門把手。公交車的發動機轟轟響,車地板震得腳麻。他爬上去的時候鐵管磕在臺階上,當一聲彈出去,沒撿。
車門在身后關上。
“坐穩!”司機喊。
公交車猛地加速。陳圙守往前栽,肩膀撞在座椅靠背上,然后整個人砸進座位。帆布包飛到地上,東西散出來,充電器和半包餅干滾到座椅底下,他沒撿。他死死抓著座椅扶手,回頭看后窗。
那人還站在原處。正慢慢轉過頭。他身邊多出來好幾個。從巷子里、從樓道口、從那家便利店后面。走的姿勢都差不多。拖著腳。歪著頭。
公交車急轉彎。什么都看不見了。
他喘氣。大口大口喘,喉嚨發干。手抖。自己握著扶手的手,指節白得跟骨頭似的。他把手從扶手上掰下來,**衣服口袋。口袋里的手機硌著手背。他掏出來。
沒有信號。屏幕左上角,信號格全灰。和周敏的通話記錄還在,和開陽的對話框還在。最后一條:“晚上想吃什么。”沒有已讀。
他盯著那行字。盯了很久。手機屏幕自動滅了。窗外街景往后退,一棵樹倒了,壓在一輛面包車上。紅綠燈還在閃,但路口已經空了。超市卷簾門拉下來一半,門口趴著一個人,臉朝下,看不清是男的還是女的。
他不再看窗外。
九點四十三分。
公交車拐上一條小路。司機把速度放慢了,車穩下來。車廂里有人哭。很小的聲,壓著,怕被聽見似的。
“都**別出聲。”司機說。聲音沙啞,不像兇,像沒力氣了。
陳圙守彎腰,把散在地上的東西撿起來。充電器和半包餅干。礦泉水瓶滾到前排椅子下面,他夠了一下,沒夠著,算了。
他把餅干放進包里。手機又掏出來看。還是沒有信號。
“你孩子在哪上學?”前排有人問。是個女人,抱著卷衛生紙,眼睛腫的。
“濱大附中,港口那邊。”
女人沒再問了。她把那卷衛生紙抱得更緊。
陳圙守看著窗外。天還亮著,但不像上午的亮了。陽光被煙切成一片一片的灰色,照在地面上的也像假的。公交車輪胎碾過碎玻璃,嘎吱嘎吱響。他想起開陽早上出門時的背影。校服袖子卷到手肘。六點半。那時候什么還沒發生。
他閉上眼睛。攥著手機。
公交車往南開。
“你上網了嗎?”周敏的聲音不對勁,硬邦邦的,壓著。
“沒。在工作。”
“港口出事了。有人咬人。我們公司的人都在說,視頻也——”
“咬人?”
“不像是打架。不是。老陳,你聽我說,視頻里那些人走路的樣子不對。頭歪的,嘴里——”
“你看清楚了嗎?”
“我看了三遍。”周敏的聲音開始發抖。“你趕緊把開陽和懷瞳接回來。開陽學校離港口就幾條街,懷瞳那邊——”
“你鎖好門。門鎖上沒有?”
“鎖了。”
“窗也鎖上。別出去。”
“老陳——”
“你聽我的,鎖好別出去。我現在就去找他們。”
他掛了。手穩的。站起來拿外套,從椅背上扯下來的時候帶倒了杯子,咖啡灑在鍵盤上,他沒管。拉開抽屜,里面有個帆布包,平常中午去食堂裝飯盒的。他把充電器塞進去,抽屜里還有半包餅干,也塞進去。張姐看著他,嘴張著。
“老陳?”
“給我拿瓶水。”
“什么?”
“水。你桌上那瓶。”
張姐把礦泉水遞給他,手指頭碰到他的時候縮了一下。他把水塞進包里,拉上拉鏈。
“老陳你瘋了?他們說外面——”
“我兒子在學校。”
他說完這句就往外走。身后噼里啪啦的,不知道誰碰倒了什么。電梯口擠滿人,燈全亮著,有人在按按鈕,按了十幾下,電梯沒上來。有人開始哭。他推開通往樓梯間的門。
下樓梯。十二層。皮鞋踩在水泥臺階上,啪嗒啪嗒,回聲很空。四樓的時候松了領帶,往欄桿上一搭。二樓的時候手機響了,不是開陽,陌生號碼,他沒接。一樓。推開樓道門。
大堂。保安不在。旋轉門還轉著,卡住了,一扇玻璃裂成蜘蛛網,地上全是碎玻璃碴子。他踩過去,咯吱咯吱的。外面是馬路。
九點二十分。
馬路已經不是馬路了。
一輛白色轎車撞在路燈桿上,車頭凹進去,氣囊攤在駕駛座上,沒人。便利店玻璃門碎了,門口滾了一地的礦泉水瓶子,和踩爛的面包。共享單車倒了一片,有一輛后輪還在轉。遠處有人跑。跑得沒方向,撞到垃圾桶再爬起來繼續跑。再遠處,港口方向,冒煙。不是著火的那種濃煙,是一縷一縷的黑煙,往市區這邊飄。
有聲音。尖叫聲,從好幾個方向傳來。還有警笛,很遠,響一會兒又停了。近處是玻璃碎的聲音,不知道什么倒了,悶的一聲。
他往港口方向走。
走了不到二十米,巷口出來一個人。保安服。胸口有銘牌,反光,看不清名字。走路的樣子不對勁,左腳拖著地,肩膀一高一低,像半邊身子不好使了。脖子缺了一塊肉,不是刀劃的,是撕的。邊緣翻開,血已經黑了。
那人朝他走過來。
陳圙守退了。腳步比想的穩。他摸到旁邊便利店門口滾出來的東西,一根鐵管,涼的,死沉。他攥緊了。鐵管有點滑,汗還是什么。
那人又走了一步。喉嚨里咕嚕響,像水管堵了。又走一步。鞋底擦地面,沙——沙——
一聲巨響。
不是爆炸。是車。一輛公交車從側巷沖出來,車頭撞飛了路中間那輛共享單車,碎零件崩了一地。前擋風玻璃裂了,駕駛座上的人滿臉是血,一手把方向盤一手擦眼睛。
車門刷一聲開了。
“上來!”嗓子劈了。
陳圙守跑。腳底踩到碎玻璃,打滑了一下。他抓住了車門把手。公交車的發動機轟轟響,車地板震得腳麻。他爬上去的時候鐵管磕在臺階上,當一聲彈出去,沒撿。
車門在身后關上。
“坐穩!”司機喊。
公交車猛地加速。陳圙守往前栽,肩膀撞在座椅靠背上,然后整個人砸進座位。帆布包飛到地上,東西散出來,充電器和半包餅干滾到座椅底下,他沒撿。他死死抓著座椅扶手,回頭看后窗。
那人還站在原處。正慢慢轉過頭。他身邊多出來好幾個。從巷子里、從樓道口、從那家便利店后面。走的姿勢都差不多。拖著腳。歪著頭。
公交車急轉彎。什么都看不見了。
他喘氣。大口大口喘,喉嚨發干。手抖。自己握著扶手的手,指節白得跟骨頭似的。他把手從扶手上掰下來,**衣服口袋。口袋里的手機硌著手背。他掏出來。
沒有信號。屏幕左上角,信號格全灰。和周敏的通話記錄還在,和開陽的對話框還在。最后一條:“晚上想吃什么。”沒有已讀。
他盯著那行字。盯了很久。手機屏幕自動滅了。窗外街景往后退,一棵樹倒了,壓在一輛面包車上。紅綠燈還在閃,但路口已經空了。超市卷簾門拉下來一半,門口趴著一個人,臉朝下,看不清是男的還是女的。
他不再看窗外。
九點四十三分。
公交車拐上一條小路。司機把速度放慢了,車穩下來。車廂里有人哭。很小的聲,壓著,怕被聽見似的。
“都**別出聲。”司機說。聲音沙啞,不像兇,像沒力氣了。
陳圙守彎腰,把散在地上的東西撿起來。充電器和半包餅干。礦泉水瓶滾到前排椅子下面,他夠了一下,沒夠著,算了。
他把餅干放進包里。手機又掏出來看。還是沒有信號。
“你孩子在哪上學?”前排有人問。是個女人,抱著卷衛生紙,眼睛腫的。
“濱大附中,港口那邊。”
女人沒再問了。她把那卷衛生紙抱得更緊。
陳圙守看著窗外。天還亮著,但不像上午的亮了。陽光被煙切成一片一片的灰色,照在地面上的也像假的。公交車輪胎碾過碎玻璃,嘎吱嘎吱響。他想起開陽早上出門時的背影。校服袖子卷到手肘。六點半。那時候什么還沒發生。
他閉上眼睛。攥著手機。
公交車往南開。