沈復，字煥之------------------------------------------，字煥之。滇南理州人。——白楊樹下，碎金似的陽光從他肩頭篩落，靛藍中山裝的領口別著一枚黃銅校徽。校長用蒙語致辭的時候，他就站在人群邊緣，垂著眸，指間轉動著一支紅藍鉛筆。筆桿在虎口劃出半輪殘月，袖口露出的腕骨比窗臺上的粉筆還要白凈。。只是多看了兩眼。不知道為什么，他的安靜和別人不一樣。別人安靜是沉默，他的安靜是——像是把整個人都收進了一層薄薄的殼里，外面的人看不透，里面的人出不來。。我的房間緊挨著先生的，起來時剛好遇見。“沈復，字煥之。”他看著我輕輕說道。，總感覺柔柔的，落在耳邊，心里泛起細小漣漪。每一個字落下來的時候，都在耳邊停留得比預期久一點。我注意到他的眼睛——不大，但是很亮。那種亮不是咄咄逼人的亮，而是深潭里的光，藏在平靜的表面底下。“桑祁。”我說，“燕京來的。”，沒有多說什么，轉身回了自己的房間。門沒有關嚴，從門縫里可以看到他坐在桌前，翻開一本書，拿起筆，開始批改什么。。想起歡迎會上，他靜靜站在一邊，不喜，不怒，也不語。本以為他是極難相處的，但多日下來，卻發現先生并非表面那般“生人勿近”，只是喜歡安靜，不喜與人交談。，學校安排我和先生搭伙帶三年級的課。他教數學和自然，我教語文和音樂——說是音樂，其實我只會哼幾首燕京的小調，遠不如周敏那架手風琴來得像樣。。，望著底下二十幾雙烏溜溜的眼睛，我腦子里突然一片空白。備好的教案在手里攥出了汗，粉筆折斷了三根。孩子們用蒙語竊竊私語，有個虎頭虎腦的男孩大聲問了句什么，全班哄堂大笑。，正不知如何是好，教室后門忽然開了。先生站在門口，手里端著搪瓷缸，朝我微微點了點頭。他沒有進來，只是倚在門框上。那個姿勢很隨意，卻莫名地讓我覺得有人在背后托了我一把。不知怎的，心里忽然安定下來。像是溺水的人忽然抓到了一塊浮木。，重新拿起粉筆，在黑板上寫下“靜夜思”三個字。“同學們，”我聽見自己的聲音，比想象中平穩，“今天我們來學一首唐詩。”
下課后，先生把搪瓷缸遞給我。里面是溫熱的奶茶，浮著一層薄薄的奶皮。
“第一堂課都這樣，”他說，聲音很輕，“你講得不錯，比我那時候強。”
“先生第一堂課也緊張？”
他嘴角微微彎了一下，那個表情轉瞬即逝，像是蜻蜓點過水面，漣漪尚未散開，蜻蜓已經飛走了：“我把教案掉在了地上，風刮走了三頁。追回來兩頁，剩下一頁飛到了操場后面的芨芨草叢里，怎么找也找不到。那一頁上寫的正好是板書設計，所以整堂課我都是靠著記憶在黑板上現寫的。”
我忍不住笑了。先生看著我的笑，眼里有什么東西閃了一下，隨即別過臉去，望著操場上追逐打鬧的孩子們。
“走吧，”他說，“該吃午飯了。”
那是我第一次和先生一起吃飯，飯是先生做的，伙食很簡單，一鍋莜麥粥，一碟腌韭菜。先生從自己碗里撥了半塊烤餅給我，說他早飯吃得多，不餓。我信了。后來才知道，先生從來只吃七分飽。他說在滇南老家養成的習慣，吃多了犯困。但我知道不是。糧食不夠的時候，他總是把自己的那份勻給別人。這是很久以后，我才慢慢發現的。
那天傍晚，我坐在宿舍里，把搪瓷缸洗干凈了放在桌上。缸底還殘留著奶茶的溫度，我用指尖碰了一下，溫溫的。然后我想起他倚在門框上的樣子。那個倚著的姿態，不是懶散，是篤定。好像他知道我不會搞砸，好像他比我更相信我自己。這種感覺很陌生。在燕京的時候，沒有人這樣相信過我。父親對我的期望從來不需要表達——他用沉默和背影就說明了一切。而先生只是站在那里，什么都不說，卻讓我覺得，好像我真的可以做到。