保溫杯靠在窗口邊上，一邊喝枸杞水一邊搖頭。
"小劉啊，你說現(xiàn)在的年輕人是不是壓力太大了？"
劉婷已經(jīng)掏出手機(jī)了。
"周哥你別動(dòng)啊，我拍一下。"
"你拍我干嘛，拍他。"
劉婷把鏡頭對準(zhǔn)了我。
"帥哥，你再說一遍？那個(gè)啥來著——這個(gè)收費(fèi)站要被拆了？"
我沒理她。
我掏出手機(jī)，撥了個(gè)號碼。
"報(bào)告，我已到達(dá)清河收費(fèi)站，收費(fèi)站方面暫未配合。"
電話那頭傳來調(diào)度的聲音："再溝通，注意方式。時(shí)間不多了。"
"明白。"
我掛了電話，抬頭看回窗口。
劉婷舉著手機(jī)正在打字。
我瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)她在往工作群里發(fā)消息。
"姐妹們快來看，3號窗口有個(gè)活寶哈哈哈哈哈哈。"
配圖是我的側(cè)臉。
角度還挺刁鉆。
三十秒不到，收費(fèi)站后面的休息室門開了。
又出來兩個(gè)收費(fèi)員，一男一女，探著腦袋往這邊張望。
"哪個(gè)？哪個(gè)？"
"那個(gè)，穿藍(lán)色工裝的。"劉婷朝我一努嘴。
兩人走過來，趴在窗口旁邊的門框上，打量我。
男收費(fèi)員叫**，精瘦，嘴閑不住："兄弟，你這證件是在哪打印的？打印店一份多少錢？我也想整一個(gè)。"
我深呼吸。
"這是正規(guī)的任務(wù)執(zhí)行通行證件。"
"行行行，正規(guī)的正規(guī)的。"**拍了拍周建國的肩膀，"老周，要不給他整杯水？大熱天的，這兄弟嘴都干了。"
周建國還真就倒了杯水，從窗口遞了出來。
他的表情那叫一個(gè)溫和。
就差說一句"孩子別怕，精神衛(wèi)生中心的救護(hù)車馬上就到"了。
我沒接水。
這時(shí)候，后面的車道開始排隊(duì)了。
我那輛清障車停在外側(cè)，雖然沒完全擋道，但來來往往的司機(jī)都忍不住多看兩眼。
有個(gè)開面包車的大叔搖下窗戶："嘿，前面出啥事兒了？"
**隔著通道沖他喊："沒事兒！有個(gè)兄弟來拆收費(fèi)站！"
面包車大叔愣了一下。
然后他也笑了。
"拆收費(fèi)站？好事兒啊！早該拆了！這路過一趟收二十五真黑！"
"可不是嘛！"后面一個(gè)開貨車的跟著起哄，"拆了好！拆了省錢！"
笑聲順著車道傳出去老遠(yuǎn)。
有個(gè)戴鴨舌帽的小伙子直接從副駕駛下了車，舉著手機(jī)走過來。
"兄弟，你往這邊站站，光好。"
"……你誰？"
"抖音博主，剛好路過。"他沖我比了個(gè)OK的手勢，"你繼續(xù)說你那個(gè)——拆收費(fèi)站的事兒，我給你開個(gè)直播。"
我看了看他手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的在線人數(shù)。
已經(jīng)有三百多人在看了。
彈幕飄過去一條——
"這哥們是真勇士還是真精神？"
"有一種沉默叫做懶得跟你們廢話。"
我轉(zhuǎn)身走向收費(fèi)站的側(cè)門。
這條路不行，我得找管事的。
"哎哎哎，那邊不能進(jìn)！"劉婷從窗口探出半個(gè)身子沖我喊。
我沒停。
推開側(cè)門，走進(jìn)了收費(fèi)站的辦公區(qū)。
走廊盡頭是一間掛著"站長室"牌子的辦公室，門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲭娨暤穆曇簟?br>我抬手敲了三下門。
"誰？"
"你好，我是G25高速前方清障任務(wù)執(zhí)行人員。"
"有事找當(dāng)班收費(fèi)員。"
"找過了，他們讓我來找你。"
門拉開了。
一個(gè)五十出頭的男人站在門口，個(gè)頭不高，圓臉，頭頂稀疏。穿著收費(fèi)站的制服，左胸前別著一塊金色的銘牌——
"馬德華，清河收費(fèi)站站長。"
馬站長的辦公桌上擺著一排榮譽(yù)證書，墻上掛著好幾面錦旗，最大的那面寫著"服務(wù)標(biāo)兵模范崗"。
電視里正放著下午的法治節(jié)目。
他背著手，居高臨下看著我。
"說吧，啥事？"
"馬站長，我奉命通知你們，這個(gè)收費(fèi)站需要在——"我看了一眼手表——"二十一分鐘內(nèi)完成臨時(shí)拆除。"
馬德華的表情從不耐煩變成困惑，從困惑變成好笑，最后停留在了一種"我見多識廣什么沒經(jīng)歷過"的了然上。
他走回辦公桌后面，慢慢坐下，雙手交叉放在肚子上。
"小伙子，坐吧。"
他朝對面的椅子抬了抬下巴。
"我不坐了，時(shí)間比較緊——"
"坐。"
我坐下了。
馬德華從桌上的煙盒里抽出一根，點(diǎn)上，深吸一口。
煙霧從他微