一個小時前。

我剛進候考廳，手里攥著***和準考證，手心全是汗。

大廳里坐滿了人。

有人在小聲背著燈光操作的口訣。

有人緊張得來回踱步，鞋底磨在地磚上發出刺耳的摩擦聲。

墻上的電子屏滾動著考生序號和車號。

紅色的數字跳一下，就有一個人的命運被決定。

這是我第三次考科目三。

我比誰都清楚，今天要是不過，明天就是網約車入職的最后期限。

逾期取消資格，沒收五千塊押金，再賠五萬塊違約金。

我女兒下學期的學費，我媽這個月的藥費，全壓在這場**上。

“3號，林晚。”

廣播叫到我名字。

我剛站起來，胳膊就被人一把拽住了。

是引導員小張。

他穿著藍色的工作服，胸前掛著工作牌，牌子上印著他的名字和工號。

他沖我咧嘴一笑，露出一口被煙熏得發黃的牙。

“妹子，等會兒?！?br>
他把我拽到候考廳的側門角落，反手關上門。

這里堆著拖把和水桶，消毒水的味道嗆得人鼻子發酸。

墻角摞著幾箱過期的駕考手冊，封面上的字已經被潮氣洇得模糊不清。

我抽回胳膊，往后退了半步。

“有事嗎？”

小張靠在墻上，雙手插兜，壓低聲音。

他臉上堆著笑，但那種笑并不友善，像是在菜市場跟人討價還價時那種志在必得的笑。

“看你是個老實人，跟你說句實在話?！?br>
“想不想一次過？”

我皺起眉。

“什么意思？”

“什么意思？”

他嗤笑一聲，聲音在狹小的雜物間里回蕩。

“你以為這考場真看技術？”

“交三千塊?！?br>
“劉考官是我表哥，包你全程綠燈，連轉向燈忘打都能過?！?br>
我攥緊了手里的準考證。

紙邊硌著掌心，有點疼。

“我不交?！?br>
“我練了三個月，技術沒問題。”

“技術？”

小張翻了個白眼，像是我說了什么特別可笑的話。

“技術值幾個錢？”

“上個月有個開了十年車的老司機，沒交錢，考了五次都沒過?！?br>
“你以為他技術比你差？”

我沒接話。

他把我的沉默當成了動搖，往前湊了半步。

“三千塊買一張駕照，劃算得很?！?br>
“你自己想想，掛了再考要交多少補考費？”

“誤工費呢？”

“還有——”

他頓了頓，嘴角扯出一個意味深長的笑。

“萬一你五次考不過，檔案注銷，從頭再來?！?br>
“到時候花的可就不止三千了?！?br>
“我說了，我不交。”

他臉上的笑一下子沒了。

像是拉窗簾一樣，唰地就黑了。

他走到桌前，拿起考號表，拿起筆。

筆尖在紙面上停頓了一秒，然后唰地一聲，劃掉了我名字前面的3號。

改成了最后一個。

47號。

“那你就慢慢等吧?！?br>
“等到下班最后一個考?！?br>
他把筆往桌上一扔，雙手插回兜里。

“我倒要看看，是你的技術硬，還是我表哥的腳硬?！?br>
“我本來是第三個考的！”

我伸手去搶考號表。

他把表往身后一藏，后退一步，臉上的表情變得陰沉。

那種陰沉和剛才的笑臉判若兩人，像是一張面具被撕下來，露出了底下的真面目。

“我勸你別不識抬舉?！?br>
“不交錢，你今天絕對考不過?！?br>
“就算這次讓你過了，下次科目四我也能讓你掛?！?br>
“你自己掂量。”

我的手僵在半空中。

他轉身推開門走了出去。

門在他身后彈回來，差點撞到我的臉。

雜物間里只剩下我一個人。

消毒水的味道好像更濃了，濃得讓人想吐。

我慢慢走回候考廳，坐在最后一排的塑料椅上。

椅子冰涼，冷意從腿根一直傳到脊椎。

周圍的考生一個個被叫走。

有人步伐輕松。

有人垂頭喪氣。

墻上的電子屏還在跳。

3號變成了別人的名字。

15號。

8號。

41號。

我從上午十點等到下午四點。

準考證在手里越攥越緊，邊角被汗水浸濕，皺成一團。

名字那一欄被掌心的溫度焐得模糊了，墨跡洇開，像一滴藍色的淚痕。

我摸了摸貼身口袋里的入職通知書。

紙已經被體溫捂得溫熱，蓋著鮮紅的公章。

明天是最后期限。

墻上的時鐘滴答滴答地走。

秒針每跳一下，我的心就跟著緊一分。

我看著時鐘的秒針一格一格往前跳。

心里只有一個念頭。

一定要考過。