孤女之困------------------------------------------。，換了一身半舊的青布直裰，戴了頂斗笠，看起來像個尋常的教書先生。老周牽馬跟在后面，絮絮叨叨地說著路怎么走、哪家狗兇、哪段路雨季容易塌方，像**雞護崽似的。“林縣尉，您真要親自去？”老周第三次問。“死者家屬走訪，是查案的基本程序。”林述頭也沒回，“《宋刑統》里雖然沒寫，但做人的道理不需要寫進律法。”，這回什么也沒說。，離井區約莫二里地。三間土坯房，墻體的裂縫用稻草和泥巴糊了一層又一層，像一件打滿了補丁的舊衣裳。，有幾處塌陷下去，用破席子和竹篾勉強撐著。門前有一小塊菜地，種了些蔥蒜和青菜，稀稀拉拉的，顯然很久沒人好好打理了。，沒有急著進去。——在屋檐下用幾塊石頭壘起來的，一口鐵鍋扣在上面，鍋底結了厚厚一層灰。，碼得整整齊齊，是那種家里只有女人和孩子才會有的整齊，細致、耐心，帶著一種小心翼翼的鄭重。。，不如說是在磨。她約莫六十來歲，頭發全白了，腰彎得像一張弓，手里握著一把豁了口的老柴刀，對著一截碗口粗的松木，一刀一刀地砍。每砍一刀，整個人都要抖一下，像那截木頭不是在欺負她老，而是在欺負她孤。“王婆婆。”老周喊了一聲。，渾濁的眼睛在林述身上轉了一圈，目光從斗笠滑到青布直裰，又從直裰滑到腳上那雙沾滿泥土的布鞋。她沒說話，把柴刀往木墩上一擱，轉身進了屋。，手里端著一碗水。
“大人，喝水。”她的聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，但語氣平穩，不帶討好，也不帶敵意，像是接待一個普通的客人。
林述接過碗，喝了一口。水是涼的，有股淡淡的泥土味。
“婆婆，我是縣尉林述。”她蹲下身，與老婦人平視，“王老六的案子，我在查。”
老婦人的眼皮跳了一下。
她轉過頭，朝屋里喊了一聲：“君兒，來客人了。把你弟弟帶出去耍一會兒。”
王思君從屋里出來，懷里抱著一個三四歲的男娃。男娃瘦得皮包骨，一雙眼睛大得嚇人，怯怯地看了林述一眼，把臉埋進姐姐的肩窩里。王思君身后還跟著一個七八歲的女童，扎著兩根小辮，辮梢用碎布條扎著，一雙眼睛骨碌碌地轉，打量著林述。
“林縣尉。”王思君沖她點了點頭，沒有多說，抱著弟弟牽著妹妹出了院門，往菜地方向去了。
老婦人坐在門檻上，兩只手擱在膝蓋上，十根手指像老樹根一樣虬結在一起。
“大人想問什么，就問吧。”她說。
林述在她旁邊的門檻上坐下來。老周嚇了一跳，想攔，被林述一個眼神制止了。
“婆婆，老六失蹤之前，有沒有跟您說過什么？”
老婦人沉默了很久。
久到林述以為她不會回答了，她才開口。聲音不大，像從一口枯井里傳上來的回音。
“他說，井下有鬼。”
“什么樣的鬼？”
老婦人搖了搖頭：“不是鬼。是比鬼還可怕的東西。他說井下那條老巷子，有人在里頭做見不得人的事。他說他看見了不該看見的東西。他說——”她的聲音忽然哽住了，眼眶紅得像要滴血，卻沒有流淚，“他說，娘，如果我出了事，不要查，不要告，帶著孩子們走，走越遠越好。”
林述沒有說話。
她看著老婦人的手。那十根老樹根一樣的手指，正在一點一點地收緊，指節發白，像是攥著什么看不見的東西。
“那您為什么不走？”林述輕聲問。
老婦人轉過頭，看著她。
那雙渾濁的老眼里，終于有了一點光——不是淚光，是一種更硬的、更鋒利的東西。
“走？”她說，“往哪兒走？我十六歲嫁到狼毒井，在這口井邊上活了快五十年。我男人死在井下，我兒子現在也死在井下。這口井吃了我家兩代人的命，我就這么走了，誰替他們收尸？誰替他們堵住那口吃人的井？”
林述看著老婦人，忽然想起自己穿越前在川西做田野調查時，遇到過一位守了四十年老礦區不肯搬走的婆婆。那位婆婆說過幾乎一模一樣的話——“這山吃了我男人的命，我要是走了，他在底下誰陪？”
千年過去了，山川未改，人心亦如故。
林述將手輕輕覆在老婦人的手背上。
“婆婆，我不會讓老六白死。我向您保證。”
老婦人看著她的手，又看了看她的臉，嘴唇動了動，最終只是點了一下頭。
---
屋里比院子里更暗。
林述跟在老婦人身后進了屋。正堂不大，一張褪了漆的方桌，兩條長凳，桌上供著王老六的牌位——新做的，木料還沒干透，能聞到一股生木的氣味。牌位前點著一盞油燈，火苗在穿堂風中搖搖晃晃，像一只不肯閉上的眼睛。
老婦人從灶臺后頭摸出一個陶罐，倒了一碗水，擱在桌上。
“大人，喝水。”
這是她第二次說這句話了。林述注意到，老婦人沒有給自己倒水。
“婆婆，家里現在幾口人？”林述問。
“我，君兒，她弟弟石頭，她妹妹花兒。”老婦人掰著手指頭數，每數一個，聲音就低下去一分，“四口。”
“老六的工錢，夠不夠用？”
老婦人沒有回答這個問題。她看著桌上那盞油燈，像是要從那一點光里看出什么來。
“老六一個月工錢，八百文。”她終于開口，“刨去鹽場扣的伙食、工具、藥錢，拿到手也就五百多文。五百文，四張嘴，大人您算算夠不夠。”
林述在心里算了一下。宋代米價一斗約三十至五十文，一戶五口之家最低口糧每月需一石五斗至兩石米，折合約六百至八百文。這還只是糧食，不包括鹽、菜、柴、衣。王老六一個月到手五百文，連口糧都不夠。
“家里除了老六的工錢，還有別的進項嗎？”
“君兒幫人洗衣裳，一個月能掙幾十文。我編草鞋賣，一雙兩文錢，一個月賣個三四十雙。”老婦人頓了頓，“以前老六在的時候，日子還能過。現在——大人您也看見了。”
她指了指灶臺。灶膛里沒有火，鐵鍋蓋著蓋子，揭開一看，半鍋野菜粥，稀得能照見人影。
林述把鍋蓋蓋回去。
“婆婆，老六的案子，我會繼續查。案子查清了，按**的規矩，鹽工因公殉職，家屬應該有撫恤。”她頓了頓，“即便不是因公，我也會想辦法幫您申請一份救濟。”
老婦人抬起頭，看著她。
“大人，您說的這些，我都聽不懂。”她的聲音忽然有些發抖，“我只想問您一句——我兒子，到底是不是被人害的？”
林述看著她，沒有回避。
“目前掌握的證據，傾向于他殺。”她說，“但最終的結論，要等案子查完才能下。婆婆，我不會因為他是鹽工，就把他當做一個可以隨意抹去的數字。他是您的兒子，是思君的父親，他有名字，有家，有他在這世上應該留下的痕跡。這些，我會替他找回來。”
老婦人的眼淚終于落了下來。不是嚎啕大哭，是無聲的，一滴一滴地砸在桌面上，像雨打在干裂的土地上。
王思君不知道什么時候站在了門口。懷里還抱著弟弟，妹妹拉著她的衣角，縮在她身后。
她沒有進來，也沒有出聲。
她只是站在那里，看著林述，看著祖母，看著桌上那盞不肯熄滅的油燈。
---
林述離開時，天已經開始飄雨。
老周撐開傘要給她遮，她推開傘，走進雨里。
“林縣尉，您——”老周追上來，欲言又止。
“周叔，您在這地方當了三十年差，有沒有見過鹽工家屬過成這樣的？”林述的聲音不大，被雨聲裹著，有些模糊，“一個月五百文，四口人，一碗野菜粥稀得能照見人影。一個六七十歲的老婆婆，每天劈柴編草鞋，養活三個孫子孫女。一個十五六歲的姑娘，一邊給人洗衣裳，一邊還要替父親伸冤。”
她停下腳步，轉過身，雨水順著斗笠的邊緣淌下來，模糊了她的眉眼。
“王老六在井下干了十六年。十六年，他把命搭進去了。他的母親、他的女兒、他的孩子，連一頓飽飯都吃不上。周叔，您告訴我，這是什么世道？”
老周張了張嘴，什么也沒說出來。
林述轉過身，繼續往前走。
她沒有回頭，但她的聲音從雨幕中傳回來，每個字都像釘子一樣扎進雨里：
“這案子，我查定了。”
老周站在雨里，看著那個瘦削的背影一步一步走遠，雨水順著他的老臉往下淌。
他忽然想起三十年前，他剛來陵井監當差的時候，也見過一個人說類似的話。
那個人叫林懷安。
那個人是林述的父親。