床邊，第一次這么仔細地看他的臉。
上一次認真看這張臉是什么時候，她想了很久，沒想起來。
下午兩點多父親醒了。他先茫然地看了一會兒天花板，然后慢慢轉過頭，看見周婷，眨了眨眼睛。開口說的第一句話聲音很啞：“手術花了多少錢？”
“你別管錢的事。”
“我有醫(yī)保——”
“爸。”周婷說，“錢的事我處理。你安心養(yǎng)傷。”
父親看了她一眼，沒有再說什么。他把目光移回天花板上，盯著日光燈管看了一會兒，然后閉上了眼睛。
傍晚，一個男人敲病房的門。五十歲出頭，黑瘦，穿一件灰色工裝外套，手上全是老繭，指甲也黑著。他提了一袋橘子放在床頭柜上，對周婷點了點頭：“你就是老周的女兒吧。我姓劉，跟**一個工地的。”
“劉叔。”周婷站起來讓座。
劉叔沒有坐。他站在床邊看著父親的腿，嘆了口氣：“老周這次運氣算是好的。他從腳手架第二層摔下來，旁邊正好有個沙堆，緩沖了一下。直接落地的話，就不是腿的問題了。”
“他在哪個工地？”
“城南安置房，縣里的保障房項目。**在那干了快三年了。”
“他住哪里？”
劉叔看了她一眼，嘴唇動了動，猶豫了幾秒。“就工地旁邊的出租屋。你要不要過去看看？**的東西都在那邊，我先帶你去拿幾件換洗的。他手機也擱在屋里，沒帶在身上——他說干活的時候揣著容易壓壞。”
出租屋在工地南邊的一條小巷子里，一排低矮的平房，有些門開著，能看見里面上下鋪的鐵架床。門口晾著幾件衣服，濕漉漉的，被風吹得一晃一晃。
劉叔從兜里掏出一把鑰匙遞給她，指著最里面那扇門：“紅門那間。你去吧，我先回去了。”
周婷接過鑰匙，道了聲謝，走過去，推開門，摸索到門邊的開關，打開燈。一盞低瓦數的LED燈亮起來，發(fā)出昏黃的光。
房間不大，十來平米。水泥地面，沒有鋪地磚。靠墻一張木板床，一張折疊桌，一個舊的鐵皮柜子，墻角放著一個小電飯煲和一個舊煤氣灶。折疊桌上擺著一袋掛面，兩包榨菜，半瓶醬油，一只碗，一雙筷子。碗洗過了，倒扣在桌上。
鐵皮柜子上貼著一張電費催繳單，金額欄的數字小得可憐——住兩年半的房間，電費一共三百出頭。平均一個月十來塊錢。
床上鋪著一床薄被子，疊得方方正正。
周婷在床沿坐下來。
床板很硬，坐上去只隔一層薄褥子。她環(huán)顧四周，視線掃過桌上的掛面和榨菜，掃過墻角那個小電飯煲，掃過墻上貼著的舊報紙，最后落在枕頭旁邊那部手機上。
那是一部很舊的智能機。外殼邊緣的漆已經磨掉了，露出灰白色的底殼。屏幕完好，貼著一**化膜，膜用了很久，邊緣有幾處細小的氣泡，膜面布滿了細密的劃痕。她用手摸了摸屏幕，很光滑，那張舊膜被父親擦得很干凈。手機背面貼著一張褪色的紅色貼紙，她翻過來看了一眼，是幾年前的舊款，運行內存很小，但父親把它保護得很好。她按了一下電源鍵，屏幕亮起來，沒有設密碼，直接滑開了。
桌面很干凈，只有兩個應用——微信和一個日歷，沒有抖音，沒有快手，沒有任何游戲。
微信通訊錄只有十七個人，大部分是工友和老家親戚。她點開朋友圈。父親發(fā)過三條。
第一條，2022年6月：“女兒大學畢業(yè)了。”配了一張她穿學士服的照片。
第二條，2023年10月：“棗樹結果了。”配了老家院子那棵棗樹的照片，就是她通訊錄頭像里那棵。
第三條，2025年1月：“新年快樂。”沒有配圖。
每一條朋友圈的右下角，都有一行灰色小字：僅自己可見。
這三條朋友圈，沒有任何人看到過。
周婷把手機屏幕朝下扣在膝蓋上。窗外有人喊了一聲，好像是工頭在點名。鐵皮屋頂被夜風吹得嗡嗡響。
她站起來，打開鐵皮柜子。里面掛著一件工裝，疊著兩件換洗的內衣，一雙布鞋，一雙勞保靴。柜子最深處放著一個牛皮紙信封。她拿出來，信封沒有寫字，封口用膠水粘著，邊角壓得很平整。
她打開信封