第1章
螢火之眼
眼睛------------------------------------------。，車進不去，只能步行。巷口有棵歪脖子梧桐，葉子稀稀拉拉的，像營養(yǎng)不良的老人。兩邊的墻上爬滿了青苔，是那種長年不見陽光才會長出來的暗綠色，手摸上去**膩的，帶著一股子朽木的味道。。，我都會數(shù)步子。從巷口到畫室門口，正常走三百四十二步，走得快了三百一十步，走得慢了三百七十步。這是我在刑偵隊那幾年養(yǎng)成的習慣。，先把空間數(shù)據(jù)刻進骨頭里。后來去了省廳，進了法醫(yī)人類學實驗室，天天跟骨頭打交道，這個習慣反倒留了下來。。，漆面剝落了大半，露出底下灰白的木質。門上沒**子，只在門框上用鉛筆畫了個小小的箭頭，指向里面。那箭頭畫得很輕，像是怕驚擾了誰。。“門沒鎖。”里面?zhèn)鱽砺曇簦茌p，不太像活人的聲音。。，窗簾拉了一半，陽光從那半邊玻璃窗里擠進來，在地板上切出一道明晃晃的界線。空氣里有松節(jié)油的味道，混著灰塵和某種我說不上來的甜膩氣息。，坐在畫架前，手里捏著炭筆，正在畫紙上涂抹著什么。肩膀很瘦，肩胛骨的形狀隔著薄薄的毛衣清晰可見。頭發(fā)用一根鉛筆隨意地綰在腦后，掉下來幾縷，垂在頸側。“顧念？”我叫她的名字。，手上的動作也沒停。炭筆劃過紙面的聲音沙沙的，像秋天踩在落葉上。“林警官。”她說，“你來了。”
我第一次見她，是在省精神病院的隔離病房。那時她剛被救出來不到四十八小時，蜷縮在病床的角落里，不說話，不吃東西，眼睛睜得很大，卻像是什么都看不見。
那是十年前的事了。
當時的案件卷宗有半人高，代號“螢火蟲”。
兇手在每具**旁邊都會留下一只死去的螢火蟲，像是某種儀式，又像是某種簽名。五名死者，全部是女性，年齡從十九歲到三十六歲不等。死因各不相同，唯一的共同點是，她們被囚禁過。
至少七天。
顧念是第六個。
也是唯一活著出來的那個。
但她什么都記不起來了。關于那七天的記憶，像被人用橡皮擦得干干凈凈，只留下一片刺眼的空白。
“又在畫？”我走到她身后。
畫架上夾著的是一幅半成品，畫的是一扇窗戶，窗外的天色灰蒙蒙的，窗臺上放著一盆枯萎的花。線條很細，細到像是用針尖刻上去的。每一片枯萎的花瓣都畫得極耐心，耐心到讓人看著有些不適。
“不畫睡不著。”她說。
我掃了一眼畫室四周。靠墻的架子上堆滿了畫框，有些裱好了，有些還裸著。墻角摞著幾疊畫布，用塑料布蓋著。整個畫室亂歸亂，但亂的只是東西，不是感覺。
“宋隊讓我來一趟。”我說，“那個案子——”
“我知道。”她打斷我，手里的炭筆終于停下來了，“下個月就滿十年了吧？”
我愣了一下：“你還記得這個。”
她把炭筆擱在旁邊的筆架上，慢慢轉過身來。
十年了，她變了很多。眼神不再是當年那種空洞，而是沉淀下來，像深水潭底下的石頭，安安靜靜地待著。但臉色還是白，白得不太正常，不是沒曬太陽的那種白，而是像是身體里少了某種東西。
“每年這個月，你都會來。”她說，“來過七次了。”
原來她也數(shù)著。
“前面幾次，你都讓我畫畫。”她站起身，走到旁邊的木桌前，倒了杯水，“畫現(xiàn)場，畫死者的臉，畫所有我記得和不記得的東西。你想讓我想起來。”
她把水杯遞給我，我沒接。
“但是林警官。”她抬起眼睛看我，那雙眼睛里沒有波瀾，只有一種說不清道不明的東西，“你想讓我想起來的，到底是什么？”
空氣安靜了幾秒鐘。窗外有鳥叫，是麻雀，嘰嘰喳喳的，襯得畫室里更加安靜。
“那雙眼睛。”我說。
她沒動。
“宋隊想讓你再畫一次那雙眼睛。”
我說這話的時候，盯著她的臉。她的表情沒有任何變化，但我注意到她握著杯子的手指收緊了，指節(jié)泛白。
“十年了。”她說，“那雙眼睛，我畫了十年。”
她走向墻角那個用塑料布蓋著的畫架，伸手扯開塑料布。灰塵在光線里揚起，像是一群看不見的蟲子在飛舞。
畫架上只放著一幅畫。
一幅被白布蒙著的畫。
“每年畫一幅。”她站在畫架旁邊，“每年都覺得不像，每年都要重新畫。”
她的手放在白布上，沒掀開，只是那么放著，像放在某個人的臉上。
“我有時候會想，”她說，“如果我畫不出來了，是不是他就不存在了？這一切就都沒發(fā)生過？”
她的聲音里有某種東西，讓我覺得這間畫室突然冷了幾度。
“但他存在，”她又說，聲音更輕了，“他就在這兒。”
我走過去，站在她旁邊。她的手終于動了，捏住白布的一角，慢慢掀開。
畫布上，只有一雙眼睛。
占據(jù)整張畫布的眼睛。
那雙眼睛像是從黑暗中浮出來的，沒有臉，沒有輪廓，只有一雙眼睛。眼型狹長，瞳孔的顏色很深，深得像是漩渦，能把所有看向它的人吸進去。
但讓我后背發(fā)涼的不是這些。
是那雙眼睛里的神情。
那是一種奇異的、矛盾的、讓人本能感到不安的神情。那雙眼睛里，有某種近乎悲憫的東西。
“這畫的是***的眼睛。”我說。
“是。”顧念說。
“***的眼睛里，不該是這樣。”
“對。”
“那你為什么這么畫？”
她轉過頭看我，用那雙同樣深不見底的眼睛看著我。
“因為這就是我看見的，林警官。”她說，“那天晚上，他低下頭看我，我離他很近，什么都看不清，只看得清他的眼睛。”
她的嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。
“他在可憐我。”
手機響了，我拿起一看，來電顯示：宋明哲。
“在畫室。”我說，“畫好了。”
宋隊嘆了口氣，才開口，聲音有些發(fā)緊：“先回來，有新情況。”
“什么情況？”
“蓮花河工地挖出來一具**。初步判斷，死亡時間至少十年。”
我回頭看了一眼顧念。
“保存得很完整。”
我第一次見她，是在省精神病院的隔離病房。那時她剛被救出來不到四十八小時，蜷縮在病床的角落里，不說話，不吃東西，眼睛睜得很大，卻像是什么都看不見。
那是十年前的事了。
當時的案件卷宗有半人高，代號“螢火蟲”。
兇手在每具**旁邊都會留下一只死去的螢火蟲，像是某種儀式，又像是某種簽名。五名死者，全部是女性，年齡從十九歲到三十六歲不等。死因各不相同，唯一的共同點是，她們被囚禁過。
至少七天。
顧念是第六個。
也是唯一活著出來的那個。
但她什么都記不起來了。關于那七天的記憶，像被人用橡皮擦得干干凈凈，只留下一片刺眼的空白。
“又在畫？”我走到她身后。
畫架上夾著的是一幅半成品，畫的是一扇窗戶，窗外的天色灰蒙蒙的，窗臺上放著一盆枯萎的花。線條很細，細到像是用針尖刻上去的。每一片枯萎的花瓣都畫得極耐心，耐心到讓人看著有些不適。
“不畫睡不著。”她說。
我掃了一眼畫室四周。靠墻的架子上堆滿了畫框，有些裱好了，有些還裸著。墻角摞著幾疊畫布，用塑料布蓋著。整個畫室亂歸亂，但亂的只是東西，不是感覺。
“宋隊讓我來一趟。”我說，“那個案子——”
“我知道。”她打斷我，手里的炭筆終于停下來了，“下個月就滿十年了吧？”
我愣了一下：“你還記得這個。”
她把炭筆擱在旁邊的筆架上，慢慢轉過身來。
十年了，她變了很多。眼神不再是當年那種空洞，而是沉淀下來，像深水潭底下的石頭，安安靜靜地待著。但臉色還是白，白得不太正常，不是沒曬太陽的那種白，而是像是身體里少了某種東西。
“每年這個月，你都會來。”她說，“來過七次了。”
原來她也數(shù)著。
“前面幾次，你都讓我畫畫。”她站起身，走到旁邊的木桌前，倒了杯水，“畫現(xiàn)場，畫死者的臉，畫所有我記得和不記得的東西。你想讓我想起來。”
她把水杯遞給我，我沒接。
“但是林警官。”她抬起眼睛看我，那雙眼睛里沒有波瀾，只有一種說不清道不明的東西，“你想讓我想起來的，到底是什么？”
空氣安靜了幾秒鐘。窗外有鳥叫，是麻雀，嘰嘰喳喳的，襯得畫室里更加安靜。
“那雙眼睛。”我說。
她沒動。
“宋隊想讓你再畫一次那雙眼睛。”
我說這話的時候，盯著她的臉。她的表情沒有任何變化，但我注意到她握著杯子的手指收緊了，指節(jié)泛白。
“十年了。”她說，“那雙眼睛，我畫了十年。”
她走向墻角那個用塑料布蓋著的畫架，伸手扯開塑料布。灰塵在光線里揚起，像是一群看不見的蟲子在飛舞。
畫架上只放著一幅畫。
一幅被白布蒙著的畫。
“每年畫一幅。”她站在畫架旁邊，“每年都覺得不像，每年都要重新畫。”
她的手放在白布上，沒掀開，只是那么放著，像放在某個人的臉上。
“我有時候會想，”她說，“如果我畫不出來了，是不是他就不存在了？這一切就都沒發(fā)生過？”
她的聲音里有某種東西，讓我覺得這間畫室突然冷了幾度。
“但他存在，”她又說，聲音更輕了，“他就在這兒。”
我走過去，站在她旁邊。她的手終于動了，捏住白布的一角，慢慢掀開。
畫布上，只有一雙眼睛。
占據(jù)整張畫布的眼睛。
那雙眼睛像是從黑暗中浮出來的，沒有臉，沒有輪廓，只有一雙眼睛。眼型狹長，瞳孔的顏色很深，深得像是漩渦，能把所有看向它的人吸進去。
但讓我后背發(fā)涼的不是這些。
是那雙眼睛里的神情。
那是一種奇異的、矛盾的、讓人本能感到不安的神情。那雙眼睛里，有某種近乎悲憫的東西。
“這畫的是***的眼睛。”我說。
“是。”顧念說。
“***的眼睛里，不該是這樣。”
“對。”
“那你為什么這么畫？”
她轉過頭看我，用那雙同樣深不見底的眼睛看著我。
“因為這就是我看見的，林警官。”她說，“那天晚上，他低下頭看我，我離他很近，什么都看不清，只看得清他的眼睛。”
她的嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。
“他在可憐我。”
手機響了，我拿起一看，來電顯示：宋明哲。
“在畫室。”我說，“畫好了。”
宋隊嘆了口氣，才開口，聲音有些發(fā)緊：“先回來，有新情況。”
“什么情況？”
“蓮花河工地挖出來一具**。初步判斷，死亡時間至少十年。”
我回頭看了一眼顧念。
“保存得很完整。”