人。說“我去接你”，意思是我已經決定了，你同不同意不重要。
但我不爭氣地開始期待了。
這三天我想了很多。我和顧深之間的問題，真的是智商差距嗎？
不是。
是我一直在用他的標準要求自己，然后在達不到的時候積累挫敗感。
他是個很好的丈夫，但不是一個很好說話的人。不夸人，不說甜言蜜語，不會在你問“我穿這件好看嗎”的時候給出超過三個字的回答。
好看。不好看。還行。
就這些。
我有時候想，他到底是不愛說，還是懶得說。
后來我覺得是后者。他覺得這些問題不重要，所以用最省力的方式回答。但他覺得重要的事，他會做出來——每天早上幫我熱牛奶，出差前幫我把行李箱的輪子上油，冬天睡覺前幫我把電熱毯提前打開。
但這些太日常了。日常到我習以為常，只有在失去的時候才想起來。
周五下午五點半，顧深的車停在我媽家樓下。
他穿了件深灰色的薄外套，頭發好像剪短了一點，看著比平時年輕。
他進門跟我媽打招呼，叫了聲阿姨，遞給她一盒茶葉。
“您上次說喜歡這個牌子，我讓人帶了兩盒。”
我媽笑得合不攏嘴，說你們快走吧快走吧。
他幫我把箱子拎下樓，放進后備箱，然后拉開副駕駛的門等我上車。
我上車之后他傾過身來幫我系安全帶。
“我自己會系。”
“我知道。”
他繼續系。扣上的時候手指碰到我的腰，涼涼的。
車開出去十分鐘，誰都沒說話。
后來他先開口。
“顧年想你了。”
“你呢？”
“嗯？”
“你想我了嗎？”
他看著前面的路，打了轉向燈，變道。
“家里少了你，很多事都不對。”
這大概是他能說出的最接近“我想你”的話了。
我沒追問。轉頭看窗外。
十一月末的街道，銀杏葉落了一地，環衛工掃成一堆一堆的，像金色的小山包。
我突然想起大學的時候，他在銀杏樹下等我。那時候他也是這樣，話不多，但每次都在。
我遲到半小時，他也不生氣，就說走吧。
我問過他，你為什么從來不生氣？
他說，等你的時候我在想事情，沒覺得時間長。
后來我才知道，他想的事情是——等會兒見到她，第一句話說什么。
想了半小時，說出來的還是“走吧”。
到家的時候顧年還沒睡，坐在客廳寫題。
看見我進來，他抬頭看了兩秒，然后低頭繼續寫。但嘴角有一個很小的弧度。
我走過去，把可擦筆放在他桌上。藍色的，買了兩支。
“謝謝媽媽。”
然后他補了一句：“爸這幾天都沒做飯，我們吃了三天外賣。”
我回頭看顧深。
他在玄關換鞋，聽見這話動作頓了一下，然后若無其事地說：“我做了。只是不太好吃。”
“你做了什么？”
“番茄炒蛋。雞蛋炒番茄。”
“有區別嗎？”
“一個番茄多，一個雞蛋多。”
我笑了。
顧年也笑了，但故意偏過頭去，好像不想讓我看見。
他笑起來的樣子和顧深一模一樣。眉眼彎一下，然后迅速收回去，像怕被人發現。
這個家不是不愛我。
是愛的方式太擰巴了。擰巴到需要我生氣出走三天，才能確認。
那天晚上洗完澡出來，顧深靠在床頭看圖紙。
我吹干頭發躺下去，他把床頭燈調暗了一檔。
我翻身面對他。
“顧深，我想跟你談談。”
他把圖紙合上，放到一邊，轉過來看我。
他的眼睛在暗光里很深，能照出我的臉。
“你說。”
“你是不是覺得我跟你在一起，拖你后腿了？”
他皺眉。眉心出現一條很淺的豎紋，平時看不出來，只有真的困惑的時候才會有。
“你為什么這么想？”
“因為你什么都比我強。你掙錢比我多，學歷比我高，連做飯都比我好吃。顧年也像你，聰明，冷靜，什么都能做好。我在這個家里像一個多余的人。笨手笨腳的那種。”
他沒打斷我，安靜地聽完。
然后他說：“你知道我第一次注意到你是什么時候嗎？”
我愣住了。
在一起十幾年，他從來沒說過這個。
“什么時候？”
“大一，英語課。老師讓自我介紹。你用英語說你最喜歡的