別這樣。
現在想想，我爸是對的。
顧深這個人，你說他冷漠吧，他不冷漠。他會在我出差前把充電寶充滿，會在冬天提前十分鐘下樓熱車，會記得我吃蛋餅要蘸醋加一點辣椒油。
但你說他熱情吧，他對全世界都是同一個溫度。客氣，有分寸，從不失禮也從不逾矩。公司年會他永遠最早走，說老婆在家等。女同事加他微信，他通過之后第一句話是“你好，工作上的事請發郵件”。
他用最得體的方式把所有人擋在十步之外。
包括顧年。
他對兒子的愛是那種很克制的愛。不會抱起來轉圈，不會喊寶貝想爸爸了嗎。他就是每天準時接放學，檢查作業，周末帶他去科技館，說話用陳述句，從不用感嘆號。
顧年五歲的時候問我，媽媽，爸爸是不是不喜歡我？
我說怎么會，爸爸很愛你。
他說那他為什么從來不笑？
我說他就那樣，對誰都那樣。
顧年說，不對。他對你笑過。
我當時愣了一下，沒接上話。
第二天早上，我決定做一件事。
離家出走。
不是真的出走。是那種“我讓你們知道我的重要性”式的出走。
我把行李箱從柜子頂上拽下來，開始往里塞衣服。顧年上學了，顧深在書房開視頻會議。我故意把動靜搞得很大——拉鏈聲，衣架碰撞聲，箱子輪子在地板上滾的聲音。
顧深果然出來了。
靠在書房門框上，手里拿著手機，會議還在繼續，但他按了靜音。
他看了我三秒。
“你干嘛？”
“回我媽家住幾天。”
“為什么？”
“不想跟你們兩個聰明人住一起了?！?br>他沒笑。他這個人最厲害的地方就是，該嚴肅的時候絕不笑場。
他走過來，把箱子蓋合上，拉鏈拉到一半被我按住。
我看著他。
“你別攔我。我這次是認真的。”
“我知道你是認真的?！?br>他把我的手從箱子上拿開，握了一下。聲音不大，像在說一件很普通的事。
“笨也是我娶的。你別走?！?br>六個字。
我紅了眼眶，但忍住了。因為他的視頻會議雖然靜音了，攝像頭沒關，他同事能看見他站在走廊上拽著一個女人的行李箱。
他說這話的時候表情沒有任何變化，眉毛都沒動一下。
好像只是在陳述一個事實。
天是藍的。水往低處流。我娶了一個笨老婆。
但我還是走了。
不是因為不感動。是因為太感動了，感動到覺得如果就這么原諒了，對不起自己昨晚受的委屈。
我打車去了我媽家。
進門的時候我媽正在擦桌子，看見我拉著箱子，第一句話是：“跟顧深吵架了？”
“沒有?！?br>“那你回來干嘛？”
“想你了。”
我媽看了我一眼。那個眼神的意思是——你騙鬼呢。
她放下抹布，給我倒了杯水。
“**出差了，你住幾天都行。但我跟你說，不管為什么吵架，別在我這兒說顧深壞話?！?br>“我沒要說他壞話?！?br>“那就好?！?br>我媽一直這樣。當年我要嫁顧深，她比我爸還高興。說她活了五十多年，沒見過這么周正的年輕人。我爸說長得好能當飯吃？我媽說不能當飯吃，但能當糖吃，甜一輩子。
結果她沒甜，我甜了八年。
現在是酸。
晚上顧年給我打電話。
語氣很平靜，像在做一道閱讀理解。
“媽，你是不是因為昨天錯別字的事生氣了？”
“沒有。”
“爸說你出去散心，過兩天就回來。”
“嗯。”
“那你散心的時候能幫我買個東西嗎？學校旁邊文具店有一種可擦筆，藍色的，我筆芯用完了?！?br>我握著手機，在陽臺上站了很久。
我兒子在表達“我想你”的時候，會說“幫我買筆”。
我老公在表達“你別走”的時候，會說“笨也是我娶的”。
這個家的問題不是智商。是表達愛的方式都太擰巴了。
我說好，媽給你買。
他說謝謝媽媽。
然后頓了一下。
“媽媽，你不是笨。你只是數學不太好?！?br>在我媽家住了三天。
顧深每天發一條消息。
第一天：「**說你吃了兩碗飯，挺好?！?br>第二天：「顧年奧數比賽，區一等獎?！?br>第三天：「明天周五，我去接你?！?br>不是商量。是通知。
他就是這樣的