我叫顧識微。
這個名字在建筑設計圈意味著什么？天才，毒舌，業界的甲方噩夢。
但我有個秘密——我臉盲。
不是矯情，是醫生蓋章認證的“發展性面容失認癥”。
翻譯**話就是：全世界的臉在我眼里都是一團霧，沒有五官，沒有表情，模糊得像我畫圖時擦過無數遍的草稿紙。
所以我認人全靠作弊。聲音、香水、飾品、小動作——每個人的數據都存在我腦子里，見面時自動檢索。
十幾年了，這套系統從沒翻過車。
我很有自信。
1.
今晚競標會輸給陸深那個狗男人之后，我把自己灌了個半醉。
“暮色”酒吧的VIP包廂，燈光暗得恰到好處蠻適合紙醉金迷。幾杯威士忌下去，整個世界開始搖晃。
包廂門開了。
一個男人走進來。高，肩寬，深色西裝。看不清是誰——當然我本來也認不出。他身上有淡淡的甜香，柑橘味的，左手腕一塊銀色表盤閃了一下。
我的大腦懶洋洋地檢索。
這個時間，這個地方，銀色的手表……季宴禮。會所的少爺，我的“唇”友誼搭子。安全，嘴嚴，不該問的從不問。
“宴禮，”我沖他招手，“過來。”
他沒動。
“過來啊，站那兒干嘛？”我拍了拍身邊的位置，“我今天被陸深那個***氣死了?！?br>他還是沒動。
我有點不爽，站起來走過去，一把拽住他的領帶。酒精讓我的膽子膨脹了三倍，我把他拉低，仰頭親上去。
親了幾秒，我皺眉，這小子吃錯藥了？
“今天怎么這么木？”我拍了拍他的臉，“你平時不是挺主動的嗎？咋了股票跌了？”
月光從窗戶灑進來，晃過他下頜線的位置。我剛想再說點什么，突然聞到了——近在咫尺的，他呼吸里的味道。
柑橘味里混雜著雪松香，沒有酒的味道。季宴禮很愛喝酒，每次來見我都會先喝兩杯。
然后我看見他垂在身側的手——骨節分明，食指和中指戴著一套精致的戒指，季宴禮從來不戴戒指啊……
不對。腦海里閃過下午競標時，坐在我對面男人的手……
“你——”
話沒說完，后腦勺被一只大手扣住了。
他吻了上來。
不是剛才我那種蜻蜓點水，是真正的、帶著侵略性的吻。
嘴唇壓下來的力道像要把我整個人吞進去，舌頭撬開我的牙關，不講道理地掃蕩。
雪松和柑橘的氣味鋪天蓋地，混著他身上滾燙的體溫。
我腦子“嗡”的一聲。
“唔——！”
抬手推他，被他攥住手腕反剪到身后。整個人貼在他身上，胸口貼胸口，近得能感覺到他心跳的頻率。快，亂，像鼓點一樣砸過來。
“別動。”
他貼著我的嘴唇說。聲音低沉，尾音上揚，帶著一種讓我腿軟的熟悉感。
這個聲音——
“陸……”
“噓?！?br>他又吻下來。這一次更狠，牙齒咬了一下我的下唇，疼得我悶哼一聲。他趁機加深這個吻，舌尖舔過那處刺痛，像在安撫，又像在標記。
我的腦子已經不轉了。
酒精讓血液滾燙，他的吻讓血液更燙。我分不清是醉意還是別的什么，只覺得膝蓋發軟，如果不是他箍著我的腰，我可能直接滑到地上。
“顧識微?！?br>他松開我的唇，額頭抵著我的額頭，聲音啞得像砂紙。
“你剛才親的是誰？”
“……”
“說話！”
拇指擦過我濕漉漉的下唇，力道曖昧。
我腦子里一團漿糊。不是季宴禮，那是——
他低頭，在我頸側落下一個吻。不是嘴唇，是牙齒。他咬住那一小塊皮膚，不重，但足夠讓我倒吸一口涼氣。
“想起來了沒？”
雪松，柑橘，欠揍的語氣，還有這個讓我想殺了他又莫名其妙心跳加速的——
“……陸深?！?br>他笑了一聲，嘴唇貼著我脖子上的皮膚，聲音低到像在自言自語：“現在記住了嗎？誰親的你？”
“……”
“沒記??？那我再來一遍?！?br>“記住了記住了！”
我用力推他，這次終于推開了。踉蹌后退兩步，背撞上墻，喘著氣瞪他。
“你……你怎么在這兒？”
“競標贏了，來慶祝。”他單手插兜，語氣恢復了那種讓人火大的散漫，“沒想到碰到顧總在這兒……找人陪?！?br>最后三