上輩子，我忍氣吞聲，伺候完老的伺候小的，最后被趕出家門凍死在雪地里。
重生回來，我不忍了。
大兒子想搶我的房子？我直接舉報他投機倒把。
二兒子想霸占我的糧票？我跑到公社哭訴他不贍養老人。
三兒媳婦想下毒害我？我把毒包子送到革委會當證據。
一個月后，全家整整齊齊蹲在牛棚里。
他們隔著柵欄罵我：“你個老不死的！你到底要怎樣？！”
我笑了：“不怎樣。就是想讓你們知道——”
“姜，還是老的辣。”
01
我死在那個冬天。
雪很大。
風像刀子，一刀一刀刮我的骨頭。
我最后看見的，是我大兒子蔣衛國那張不耐煩的臉。
他說：“家里沒地方，你出去想想辦法。”
我被他從屋里推出去，摔在雪里。
門在我身后關上，鎖了。
我聽見我大兒媳王春燕的聲音。
“跟她說那么多廢話干啥，一個老不死的，早該滾了。”
然后是孫子孫女的笑聲。
他們把我攢的過冬的糧食、煤塊，都搬進了他們的新房。
我的房。
我餓。
我冷。
血從身體里一點點涼下去。
我不甘心。
我伺候了他們一輩子。
最后換來這個。
如果能重來……
眼前的黑暗忽然裂開一道縫。
光刺進來。
“媽，媽？你醒了？”
是蔣衛國的聲音。
我猛地睜開眼。
不是冰冷的雪地。
是自家炕頭。
我那張用了幾十年的舊炕桌擺在面前。
炕桌上，一碗玉米糊糊正在冒熱氣。
蔣衛國和王春燕站在炕邊，臉上帶著一模一樣的焦急。
我低頭，看見自己的手。
干瘦，布滿皺紋，但有溫度。
我活了。
回到了我被趕出家門的前三天。
王春燕見我不說話，推了推蔣衛國。
“你看，我說不行吧，這都吊著一口氣了，趕緊讓媽把話說清楚，那房子……”
蔣衛國瞪她一眼。
他清了清嗓子，換上一副悲痛的表情，坐到我炕邊。
“媽，我知道你難受，你別挺著了。”
他握住我的手，那手很熱，讓我惡心。
“醫生都說了，你這病，就是熬日子。你看，弟弟妹妹們都成家了，就我，還跟你擠在這老屋里。”
“我尋思著，這房子，你活著我給你養老，你沒了，總得留給我吧？”
“你看，趁你現在還清醒，咱們去街道辦做個證明。不然你哪天人一沒，弟弟們回來一鬧，我不是白伺候你了？”
我看著他。
和我死前一模一樣的說辭。
上輩子，我聽了這話，心如刀割。
我覺得自己拖累了兒子。
我哭著點頭，被他半拖半拽地去了街道辦，按了手印。
三天后，證明到手，他們把我趕出了家門。
我的目光越過他，看向王春燕。
王春燕正用眼神催促他。
她的嘴動了動，沒出聲。
我讀懂了。
她說：“快點。”
我慢慢抽回我的手。
蔣衛國一愣。
“媽？”
我看著他，扯出一個笑。
那笑一定很難看。
我的臉皮都僵了。
“衛國啊。”
我開口，聲音啞得像破鑼。
“你說得對。”
蔣衛國和王春燕的眼睛，瞬間亮了。
那光，像兩頭餓狼。
“是該給你。”
我慢慢說。
“你們兩口子，最孝順。”
王春燕立刻接話：“媽，你總算想明白了！你放心，你的后事，我們一定給你辦得風風光光的！”
她已經開始盤算我的后事了。
我點點頭，喘了口氣。
“扶我起來。”
“媽，你這是要去哪？去街道辦？”蔣衛高興奮地站起來。
“不。”
我看著他，一字一句。
“去茅房。”
“你這身體……”
“憋不住了。”
我堅持。
蔣衛國和王春燕對視一眼，眼里的光收斂了些，換上了嫌棄。
但為了房子，他們忍了。
蔣衛國把我扶下炕，我幾乎把全身重量都壓在他身上。
他咬著牙，沒吭聲。
我慢慢地，一步一步地挪出屋。
院子里，風不大，但冷。
我看見了院角堆著的蜂窩煤。
那是我的。
我看見了窗戶上貼著的紅雙喜。
那是蔣衛國結婚時，我親手剪的。
我還看見了縮在墻角，偷聽我們說話的二兒媳李愛華和三兒媳孫紅梅。
她們的臉上，是毫不掩飾的嫉妒和算計。
一個房子，炸出了