前奏
林柚第一次意識到自己在打游戲這件事上有天賦，是在初三那年的暑假。
那時候林宇剛升高一，沉迷一款叫《破曉》的競技手游，每天把自己關在房間里打排位，鍵盤敲得整棟樓都能聽見。林柚趴在他房間門口偷看了三天，**天趁他去洗澡，坐到電腦前隨手打了一把。
那局她拿了MVP。
系統彈出的評分界面上，操作頻率、反應速度、走位精度三項數據全部亮了金色。她盯著屏幕看了五秒鐘，然后聽見浴室的水聲停了，飛速退出游戲，把椅子推回原位，赤腳跑回了自己房間。
心跳得很快。不是因為害怕被發現，而是因為屏幕上那些金色的數字讓她的指尖發麻。那種感覺像是身體里有一根弦被撥動了，嗡嗡**著，久久不停。
但她沒有告訴任何人。
原因很簡單。林宇是校隊的，打了兩年才上的鉆石段位。如果他知道自己妹妹隨手一局就能拿MVP，他那顆脆弱的男性自尊心大概會當場碎成渣。林柚從小就知道怎么跟哥哥相處——不爭，不搶，不在他擅長的領域里冒頭。這是她作為妹妹的本能。
于是她給自己建了一個小號。
深夜，等全家人都睡了，她戴上耳機，把屏幕亮度調到最低，一個人安安靜靜地打排位。從青銅到白銀，從白銀到黃金，從黃金到鉑金。段位像坐火箭一樣往上躥。她的手指在鍵盤上跳舞的時候，整個世界都是安靜的，只有技能釋放的音效和擊殺提示音在耳機里此起彼伏。
她給小號取名叫"愛喝熱可可"。
因為每次深夜打游戲的時候，她都會給自己泡一杯熱可可。超市里最便宜的那種速溶粉，用滾水沖開，加兩顆棉花糖。杯子捧在手心里暖暖的，屏幕的藍光映在可可的表面，棉花糖慢慢融化成一層綿軟的白色泡沫。
這是她一個人的秘密。白天的林柚是林宇的妹妹，是班上安安靜靜的女生，是體育課跑八百米會喘得說不出話的普通人。但夜晚的林柚是"愛喝熱可可"，是宗師段位的輔助玩家，是全服勝率前百分之一的存在。
兩個身份之間隔著一層薄薄的屏幕。她以為這層屏幕永遠不會被打破。
直到大一開學第三周。
那天林宇吃了她藏在柜子最里面的最后一包限定口味泡面。她攢了兩個月才從網上搶到的。開學帶過來準備在某個特別疲憊的夜晚犒勞自己的。
林宇吃完還把空包裝袋扔在了她桌上。旁邊貼了一張便利貼："味道一般。下次買麻辣的。"
林柚盯著那個空袋子看了三十秒。
然后她打開了林宇的電腦。她知道他所有的密碼——生日加球衣號碼，從初中用到現在沒換過。她翻到了他的游戲好友列表，找到了一個他經常在宿舍罵罵咧咧提起的ID。
"那個人天天在排位里針對我，煩死了。"
林柚看著那個ID，腦子里冒出了一個念頭。
如果她用小號去接近這個人，套點情報出來，再反手賣給林宇，讓他在排位里翻盤——這算不算是對偷吃泡面的合理報復？
她點開了那個ID的主頁。
頭像是一團黑色的火焰。簽名欄空白。段位：宗師。
林柚深吸一口氣，點了"添加好友"。
備注寫的是：你好，我是新來的，能帶我打幾把嗎？
她不知道的是，她點錯了人。
林宇罵的那個ID在好友列表的第三行。她點的是**行。兩個ID只差了一個數字。而**行那個人，叫江祁。
消息發出去的那一刻，窗外下起了雨。林柚端起桌上那杯已經微涼的熱可可喝了一口。棉花糖化完了，只剩下一層淡淡的甜。
她不知道這杯熱可可的代價，是接下來整整三個月的謊言、逃亡，和一段她至今說不清楚究竟是真是假的感情。
手機亮了。
對方通過了好友申請。對方的頭像在好友列表里跳了一下，一條消息彈出來。
「你好?！?br>兩個字。沒有標點以外的任何多余信息。林柚盯著那兩個字看了幾秒，覺得這個**概不太好說話。但箭已經搭在弦上了，總不能剛加上就刪掉。
她打字：「大神好！我剛入坑不久，看你段位好高，能不能帶我打幾把呀？」
發完之后她覺得自己這個語氣惡心得